河北
大年初二早上，我拎着给妈买的糕点和降压药，刚换好鞋，婆婆陈洁堵在门口，说初二回娘家不吉利，要等初三。
我愣在玄关，丈夫张熠楠低头剥橘子，一声没吭。
第二天，小姑子张婷一家三口进门，瓜子壳嗑了一地。
公公张建明从沙发上抬脚，冲我喊，快去厨房，把鱼蒸上。
我解下围裙，往沙发上一摔，扭头就走。
背后传来婆婆尖着嗓子的喊声，我没有回头。
可我没料到，厨房里那锅鱼还没上桌，客厅里已经有人替我算好了娘家那笔钱。
01
腊月二十九那天，风从窗户缝里钻进来，带着一股子冻透了的干冷。
我蹲在阳台上擦玻璃，手背冻得通红，抹布拧出来的水都是冰碴子。
婆婆陈洁坐在客厅沙发上，手里攥着一支圆珠笔，对着一张超市海报的背面写写画画，嘴里念念有词。
“梓晴，你过来看看。”
我擦了擦手，走过去。
她把那张纸递过来，上头密密麻麻列了二十多道菜，鸡鸭鱼肉全齐了，后头还标注了哪天做、哪天买。
字写得歪歪扭扭，但每一笔都用力，圆珠笔印子把纸都戳出了凹痕。
“年三十的菜你提前备出来，该腌的腌上，该炸的炸出来。初一亲戚来，你手脚麻利点，别让人家看笑话。”
我点头。她又补了一句：“婷婷初三回来，海鲜得新鲜的，你三十那天去水产市场，别图便宜买冻货。”
张婷是我小姑子，嫁出去三年了，每次回来都是贵客待遇。
我嗯了一声，把单子折好塞进口袋。
张熠楠从卧室出来，头发乱糟糟的，伸手在茶几上摸烟。
陈洁瞪了他一眼，烟灰缸呢？
他笑笑，没说话。
我趁他站在阳台抽烟的工夫，走过去低声说：“初二我想回趟娘家，我妈最近血压不稳，我给她买了药得送过去。”
张熠楠吐了口烟，侧过脸看我，眉头微微皱了一下。“初二？我妈不是说了，初二回娘家不吉利，对婆家不好。”
“那初三呢？婷婷初三回来，我总得在。”
他把烟头摁灭在花盆沿上，弹了弹手指。“你听妈的呗，这么多年不都这样。”
我没再说话。厨房里高压锅噗噗响着，我转身去关火。陈洁的声音从客厅传过来：“梓晴，你把那箱带鱼先解冻，三十炸出来，婷婷爱吃。”
傍晚，张婷打电话回来，声音尖尖的，隔着手机都能听见她在笑。
陈洁接电话的时候整个人都亮了，靠在沙发扶手上，一只手卷着电话线。
“行行行，妈给你留着呢，你哥那个屋我收拾好了，被子都晒过了。”
挂了电话，她扭头冲我说：“婷婷说初三带高昂和孩子一起回来，你多买点菜。海鲜你看着买，钱不够先垫上。”
我应着，手在围裙上擦了擦。
心里盘算着初二去娘家，当天去当天回，不耽误初三的事。
张建明从里屋出来，端着茶杯往沙发上一坐，电视调到戏曲频道，音量开得老大。
他从来不问家务事，但饭晚了一分钟，脸就拉下来。
晚上我躺在床上翻来覆去。
张熠楠背对着我，手机屏幕的光映在天花板上，一晃一晃的。
我推了他一下：“初二早上我去趟娘家，下午回来，行不行？”
他翻了个身，眼睛没离开屏幕。“你跟我妈说去。”
“你是一家之主，你说句话怎么了？”
“我说话？”他笑了一声，眼睛终于从手机上挪开，“我说话有用吗？你又不是不知道我妈脾气。”
“那是我妈，她一个人住，过年连个人影都没有。”
他没接话，把手机往枕头底下一塞，扯过被子蒙住了头。
我盯着他的后背，手指攥紧了被角，喉咙里堵得慌，但没再吭声。
窗外有小孩放炮，噼里啪啦响了一阵，然后静下来，静得能听见暖气片里水流咕噜咕噜的动静。
第二天腊月三十，我起了个大早，先去水产市场挤了两个小时。
带鱼、黄鱼、大虾，拎回来的时候手指头勒出了深红印子。
陈洁翻了翻袋子，拣出两条最大的黄鱼单独放一边。
“这两条留着初三蒸，别动。”
我把剩下的鱼收拾干净，腌上，又炸了丸子、酥肉，厨房里油烟呛得人睁不开眼。
张熠楠在客厅嗑瓜子，张建明在阳台上逗鸟。
锅铲碰铁锅的声音在屋里响了一整天，没人进来问一句。
晚上我给我妈打了个电话。她在那头说：“没事，你忙你的，我一个人挺好。社区前两天贴了通知，说咱们这片可能要摸底拆迁，你甭操心。”
我攥着手机站在厨房里，抽油烟机嗡嗡响着，我妈的声音有点远。“拆迁？真的假的？”
“还早着呢，就贴了个通知。你别跟婆家说，没影的事。”
挂了电话，我回头看见陈洁站在厨房门口，手里拿着个空杯子，也不知道站了多久。她慢悠悠倒了杯水，问：“你妈那边，老房子要拆了？”
我愣了一下。“没，就社区贴了个通知，早着呢。”
她哦了一声，端着杯子走了。我总觉得她那个“哦”字拖得有点长，尾音往上挑了挑。
02
除夕那天，陈洁把冰箱里冻着的土鸡和一大半海鲜都装进了一个大纸箱，搬到她和张建明的卧室去了。
我站在厨房门口，手里还拿着化冻的带鱼，看着她关上卧室门，门锁咔嗒响了一声。
“妈，那些菜今晚不做吗？”
“留着婷婷回来吃。”她头也没回。
下午我给我妈寄了一箱奶，又从自己工资卡里转了一千块钱。张熠楠正好从厕所出来，看见我手机上的转账记录，脸沉了沉。
“又给你妈转钱？”
“她一个人过年，我给她买点东西怎么了。”
“你一个月工资才多少？房贷不用还了？水电费不用交了？”
我把手机揣兜里，没理他。
他站在客厅中央，声音不高不低，但每个字都咬得清楚。
“我当年开店亏了，婷婷二话不说拿了三万给我。你妈呢？你嫁过来五年，她给过咱家什么？”
我转过身看他。“你开店亏了，是你自己经营不善。我嫁过来五年，每年过年谁在厨房里忙？你妹拿三万，你还了没有？”
“还了，这两年陆续还着呢。”
“还清了？”
他不说话了，扭头进了卧室，门摔得砰一声。陈洁从厨房探出头，往卧室方向瞟了一眼，又缩回去了。
年夜饭桌上，陈洁给张建明夹菜，给张熠楠盛汤，然后话锋一转，说起了张婷。
“婷婷今年生意不好做，高昂那边建材压了不少货，资金周转不开。我这心里头啊，跟油煎似的。”
张建明嗯了一声，筷子在盘子里拨来拨去。张熠楠埋头吃饭，腮帮子鼓着，不知道在想什么。我往嘴里塞了一块炸带鱼，嚼了两口，觉得有点咸。
陈洁忽然看我。“梓晴，你妈那边要是真拆迁，能补多少？”
我筷子停了一下。“没影的事，补多少也跟咱们没关系，那是我妈的房子。”
她笑笑，端起碗喝了口汤。“我就随口问问。你看你，急什么。”
我没急。我只是觉得她那个笑，嘴角往上翘，眼睛没动。
晚上看春晚，张熠楠坐我旁边，手里剥着橘子，一瓣一瓣往嘴里塞。
我手机响了，是我妈发来的语音，声音里带着笑：“梓晴啊，新年好。妈一个人吃了饺子，韭菜鸡蛋的，你最爱吃的那种。你那边忙完了没？”
我把手机贴在耳朵上听了两遍。
客厅里电视开着，小品演得热闹，陈洁和张建明笑得前仰后合。
张熠楠递了一瓣橘子过来，我没接。
他手悬在半空，顿了一下，自己吃了。
我靠在沙发角上，脑子里翻来覆去想着我妈一个人坐在老家堂屋里，桌上摆着一盘饺子，电视开着但没人说话。
我的手在毯子底下攥紧了，指甲掐进掌心，有点疼。
半夜，张熠楠打呼噜打得响。
我摸过手机，看到陈洁的微信对话框弹出来一条消息，是发给张婷的，但不知怎么错发到了我这儿。
就一行字：“明天别让你嫂子回娘家，拆迁的事得当面问清楚。”
我盯着那行字看了很久。屏幕的光刺得眼睛发酸。过了两分钟，消息被撤回了，对话框里只剩下“对方撤回了一条消息”。
我把手机扣在枕头底下，闭上眼。呼噜声还在响，一下一下的，像什么东西在夜里磨。
03
初一早上，亲戚来拜年。
陈洁穿了一件暗红色毛衣，头发梳得油光水滑，坐在客厅正中间跟妯娌们说话。
我端着茶壶挨个倒水，手背被蒸汽熏得发烫。
“我家婷婷今年可了不得，自己盘了个店面，生意红火着呢。”陈洁声音提得高高的，手里剥着砂糖橘，橘皮扔了一茶几。
“哎呀，还是女儿有本事。”一个婶子接话。
陈洁笑了笑，眼角扫过我。“梓晴也不错，在药店当店长，稳稳当当的。”
“药店能挣几个钱。”另一个亲戚接了句。
我装作没听见，端着空茶壶回了厨房。
灶上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
我把火拧小，靠在料理台边上站了一会儿。
窗外有人放二踢脚，砰的一声闷响，震得玻璃嗡嗡的。
洗了一摞碗，我擦着手往客厅走。刚走到走廊拐角，听见陈洁压着嗓子跟人说话。她背对着我，手机贴在耳朵上，肩膀微微缩着。
“婷婷，你那店面到底亏了多少？……你别瞒我，高昂那边货款催得紧不紧？……你哥那三万早就还清了，你别提那茬……我跟你说，你嫂子她妈那房子要拆，少说也得补个几十万，你明天回来，当面跟她说，让她先借你周转一下……”
我站在拐角后面，手里攥着擦碗布，布上的水一滴一滴落在地砖上，啪嗒啪嗒。
陈洁没听见，还在说：“你嫂子那人耳根子软，你嘴甜点，多说几句好话……行了行了，明天来了再说。”
她挂了电话转过身，看见我站在那儿，脸上的表情僵了一瞬，然后很快堆起笑。“梓晴，汤好了没有？你爸等着喝呢。”
“好了。”我声音挺平。
晚上亲戚走了，我收拾茶几。
张熠楠手机搁在沙发扶手上，屏幕亮了一下，是银行短信。
我瞟了一眼，看到一笔两万块的转账，收款人张婷。
时间是腊月二十八。
我拿起手机进了卧室，把屏幕怼到他面前。“腊月二十八转的，怎么没跟我说？”
他正在解皮带，手停了一下。“还她的钱，之前欠的。”
“之前不是说还清了吗？”
“利息。”他把皮带抽出来，搭在椅背上，动作有点重。“你查我账？”
“我查你账？你转钱给你妹，连说都不说一声。那钱是夫妻共同财产。”
他转过身看着我，下巴绷着。“那是我挣的。”
“你挣的？”我笑了一声，嗓子有点紧。“你汽修厂一个月挣多少？房贷谁在还？家里开销谁在出？”
他没接话，拿起枕头往床上一扔。“大过年的，别找不痛快。”
我站在卧室中间，暖气片烤得脸发烫。
他翻身上床，把被子一裹，背对着我。
我盯着他后脑勺看了很久，忽然觉得这个人有点陌生。
结婚五年了，我第一次这么觉得。
04
初二早上，我六点就醒了。
从衣柜里翻出那件墨绿色羽绒服，又把我妈爱吃的糕点装好，降压药塞在侧兜里。
洗漱完走到玄关换鞋，陈洁的房门开了。
她披着棉袄走出来，头发散着，堵在鞋柜前面。“你干嘛去？”
“回娘家。昨天不是说好了。”
“不行。”她声音不高，但咬字清楚。“初二回娘家不吉利，你婆婆我还活着呢，你等初三再回。”
我手里拎着鞋拔子，抬头看她。她脸上没什么表情，但身子往门口又挪了半步，把鞋柜挡得严严实实。
“妈，我就去半天，下午回来。”
“半天也不行。初二回娘家，对婆家运势不好，你爸身体也不好，你又不是不知道。”
张建明在里屋咳嗽了两声，像是配合。张熠楠从卧室出来，揉着眼角，看了一眼门口的情形，没说话，径直去了厕所。
我站在那里，鞋拔子硌着手心。
我妈的降压药在包里，沉甸甸的。
我张了张嘴，想说点什么，但陈洁已经转过身往厨房走了，丢下一句：“把排骨剁了，中午炖上。”
我把鞋拔子放回去，换了拖鞋。手机拿在手里，翻到我妈的号码，拨过去。响了两声她就接了。
“妈，我今天回不去了，明天再回。”
“没事没事，你忙你的。妈一个人挺好的，你别挂心。”
她声音很轻快，像是真的不介意。但我听见她那边电视开着，戏曲频道，声音调得很小。她每年三十晚上都看戏曲频道，看到睡着。
挂了电话，我站在阳台上剁排骨。刀起刀落，骨头渣子崩到瓷砖上。张熠楠从厕所出来，路过阳台，停了一下。“下午我陪你出去转转。”
我没抬头。“不用。”
晚上八点多，张熠楠在客厅看电视，张建明在里屋打呼噜。
我收拾完厨房，经过陈洁卧室门口，门虚掩着，灯还亮着。
她又在打电话，声音比白天低，但门缝里听得清楚。
“明天你回来，别急着提钱的事，先吃饭。等你嫂子把菜都端上桌了，你再开口……拆迁的事你问清楚，到底补多少，什么时候下来……你别提那五万的事，你哥说好了过完年再说……行行行，明天见。”
我站在门外，手指贴着冰凉的墙纸。原来初二不让我回娘家，不是为吉利，是怕我妈先把拆迁的事跟我说明白。怕我有了底，不好开口。
我回了卧室，把门关上。
张熠楠跟进来，问怎么了。
我看着他的脸，忽然想问他，你知不知道你妈和你妹在算计什么？
但话到嘴边又咽了回去。
说了又能怎样呢？
他从来只会说，你听妈的。
那一夜我没怎么睡。暖气片里的水声咕噜咕噜响了一整夜。
05
初三早上九点多，张婷一家到了。
门一开，她抱着孩子先进来，身后跟着郭高昂，手里拎着两箱牛奶和一兜子水果。
孩子往沙发上一扔，鞋都没脱，脚上的泥蹭在坐垫上。
“妈，想死你了！”张婷搂着陈洁的脖子，声音又尖又亮。
陈洁笑得眼睛都没了，拍着她的背。“瘦了瘦了，是不是没好好吃饭？”
郭高昂把东西往地上一搁，叫了声爸，又冲我点点头。“嫂子。”
我嗯了一声，把茶几上的果盘往中间推了推。
张婷脱了外套扔在沙发扶手上，抓了一把瓜子开始嗑，瓜子壳随手往茶几上丢，有的掉在地毯上。
孩子从沙发上跳下来，光着脚满屋跑，把电视柜抽屉翻得乱七八糟。
张建明坐在单人沙发上，手里端着茶杯，看着外孙笑。笑了一会儿，扭头冲我抬了抬下巴。“梓晴，快去厨房，把鱼蒸上。婷婷爱吃黄鱼。”
我站在厨房门口，手里拿着刚洗好的抹布。
陈洁从卧室出来，怀里抱着一床新被子往张婷那屋送，经过我身边时丢了一句：“八个菜，你看着安排，别太素了。”
八个菜。我从早上六点起来收拾屋子，到现在水都没喝一口。张熠楠坐在沙发边上，跟郭高昂有一搭没一搭聊着车的事，看都没看我一眼。
我走进厨房，把黄鱼从冰箱里拿出来。
鱼身裹着保鲜膜，冰凉的水珠凝在膜上。
我撕开膜，把鱼放在案板上，手按着鱼肚子，刀尖刚划开一道口子。
客厅里张婷的声音传过来，压低了但清清楚楚：“妈，你跟我嫂子说了没有？那钱的事……”
陈洁嘘了一声。“先吃饭，吃完饭再说。”
我把刀放下，在围裙上擦了擦手。
围裙是粉色的，上面印着碎花，陈洁去年在早市上买的，十块钱三条。
我低头看着那朵洗得发白的花，忽然觉得勒得慌，腰上那根带子系了一天又一天，勒了一年又一年。
我解下围裙，团成一团，走到客厅，往沙发上一摔。
所有人都抬头看我。张婷嘴里还嚼着瓜子，郭高昂的手停在半空，张建明的茶杯悬在嘴边，张熠楠皱着眉头，像是没反应过来。
“你干嘛？”陈洁从卧室门口探出头。
我走到玄关，
