广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我姥爷干了四十年木匠，
临死留下一条规矩：外头收来的老木器，
进门前得在门槛上敲三下，
喊一声“回家了”。
表弟没敲。
他从徐州旧货摊上背回来一头木牛，
黑黢黢的，入手沉得像块铁，
回家直接摆上了博古架。
头天夜里十一点整，
他媳妇看见他坐在沙发上说梦话，
一连七八天，
一个字都不带错的。
说梦话的人不会攥东西——他手里死死攥着那头牛，
指甲盖都是白的。
01
我妈电话打过来的时候，我正给一只金镯子收口，烙铁烫了手。她说你舅家出事了，你跑一趟。我问啥事，她说你表弟夜里说梦话。
我收拾了家伙就上路。五百公里，开到下午三点多。
进门我就看见博古架上那头牛，黑黢黢的，拳头那么大，四条腿站得稳稳的。牛头朝着门。
弟媳从厨房出来，围裙带子在手上绞过来绞过去，压着嗓子说，哥，这牛头，头天晚上摆上去是朝里的，朝墙。第二天早上起来，朝门了。
我说你俩半夜挪了？
她说没有，她问过三顺，三顺赌咒发誓说他没动。
三顺坐在沙发上，我一进去他叫了声哥。眼窝底下两团乌黑，跟画上去的一样，人瘦了一圈，嘴皮子起壳。我没给他好脸，我说你这几天睡了没有。他不吭声。
我走到架子跟前看那牛。雕得真细，牛角上起棱，鼻子上的穿绳孔都掏出来了。料子非檀非梨，看着不像好木头，可那颜色黑得发沉。
弟媳在我背后说，哥，一连七八天了。每天十一点整，他坐那儿说话，说他是牛头山一个散仙，在山里修行了千年，洞府挪了地方，困在这方寸之地，叫赶紧送他回去，不然有灾殃。一个字都不带差的。
我说他喝多了吧。
她说不喝也说，喝了更准。她顿了顿，声音更低了些，说，哥，他说那话的时候，手里攥着这头牛，攥得死死的，指甲盖都是白的。
我没吭声。
说梦话的我见过不少。说梦话还能把东西攥住的，我一个没见过。
我又蹲下去，把牛拿下来翻过来看。牛屁股底下有一块地方，被摩挲得发亮，油光光的。那不是三顺的手一天两天能摸出来的亮，那是几十年摸出来的亮。我心里咯噔一下，没跟她说。
我问三顺，这牛进门那天，你在门槛上敲了没有。
他愣了半天，说，忘了。
我姥爷干了四十年木匠。他那会儿教我一条规矩：外头收来的老木器，不管值钱不值钱，进门前先搁门槛上敲三下，喊一声“回家了”，喊完再拿进屋。他说老木头在外头漂了几十年，里头住着人家的旧日子，你得跟它打个招呼。
我没学全。姥爷走那年我在外地，没赶上见最后一面，那手活他也就带走了大半。
我把牛放回架子上，摆平了。弟媳又想起一句，说那摊主当时跟他讲，这牛是空心的，摇着里头有响。
晚上吃完饭，我说三顺，拿酒来。
他一听，屁颠屁颠进了厨房，出来的时候手里一瓶白酒两个杯子，还有一碟花生米。他看我不像要揍他的样子，脸上一下就活了，问我能喝多少。
我说你对瓶吹。
他美得不行，对着瓶口就下去了。三两的量，一会儿就没。他抓了把花生米坐那儿跟我侃，侃他这些年收的木头，侃徐州那个摊子，侃着侃着，声音没了。
人坐在那儿一动不动。
我看了他五六分钟。他身子一抖，脑袋耷拉下去，也不抬头，也不说话，时不时偷看我一眼。
我把筷子往碗上一敲。
02
他清了清嗓子，还是那套：“吾乃牛头山一介散仙……”
声音不对。三顺平时说话嗓子发毛，这会儿是个平调，一个字一个字往外端，跟念下来的一样。
我说行了，哪路神仙也别报了，你就说，怎么走。
他嘿嘿笑了一声。那笑也不是三顺的笑，是从鼻子里挤出来的。他说走也好说，需得备下香火供品，金银元宝若干，再将我送回牛头山，方可了结此事。
我说牛头山在哪儿。
他顿了一下，说，牛头山便在牛头山。
我乐了。一天车开下来，火本来就在胸口搁着，我上去就给他一个耳刮子，我说好好说，别扯淡。
他脑袋歪到一边，回过头来，犹豫了一会儿，改了口：那……供品不能少，金银元宝……减半也可。
我这火就上来了。我说鸡毛没有，元宝欠着，赶紧滚蛋。
他脸一下变了，梗着脖子：你这凡夫俗子，好不识抬举！此人扰我清修，必须付出代价！若不应允，叫他大病一场，卧床不起！
好。我等的就是这句。
你要好说好商量，那也就是个扰民，我念几句老话把你送走，完了。你动了歹念，这路就窄了。
我照着行里传下来的几句老话念了，声音不高不低。念完我说，路给你指了，走不走你自己看着。念这个是给屋里人听的：弟媳站在门口，脸白得像纸，她看不清我在干啥，就听我在念。我心里明白，这玩意儿走不了，是三顺的酒劲到这儿了，我打那一巴掌，他正好借着台阶下去。
临走他还撂了句狠话，说等他再来，有我好受的。我又给了他一个嘴巴子。
三顺身子一软，往沙发上一倒，立时鼾声起来。
我坐在旁边，手心里全是汗。
缓了一会儿，我把牛从架子上拿下来。
一抱起来我就觉得不对。
太沉。拳头这么大一块木头，不该是这么个分量。我摇了摇，里头真有东西撞了一下，闷的一声，很轻，像指甲弹了一下瓷。不是满的，是空的，中间有一块东西在滚。
我这才想起摊主那句：这牛是空心的，摇着里头有响。
我又去看它脖子。牛脖根上一圈，颜色比别处深，是一道勒出来的印子。不是雕的，是绳子勒了几十年勒出来的。
我开抽屉翻，翻出一根旧红绳，手搓的，硬得跟铁丝一样。我把牛嘴跟脖子绕了两道，勒住。
弟媳在门口问，哥，这就完了？
我说不完。
我把牛举到灯底下，贴着灯泡照。
牛眼睛是两个小孔。我抽了根线头往里捅，线进去了，从另一边透出来。
那两个孔，是通的。
03
我跟弟媳说，你带孩子回屋，把门插上，外头有啥动静都别出来。
我把牛装进一个旧布袋子，拎着出了门。舅家在村东头，姥爷那院子在村西头，空了好些年。
后半夜到的。钥匙还在门框上头那块砖底下压着，十几年没挪窝。我摸进屋，翻出一个铁盆——姥爷以前洗刨子用的那个。把牛搁进去，底下垫了几张纸钱，点火。
纸钱呼一下就没了，火苗窜得老高，把院墙照得一片红。等纸灰落下来，牛还在那儿，端端正正，连熏黑都没熏黑。
我先把勒在牛嘴上的红绳解下来，收进兜里。手搓的，硬，我舍不得跟它一块烧。
回屋翻出半瓶煤油，给打火机用的。全淋上去，再点。
一瓶煤油烧干了，火灭了。我伸手去摸那牛。
不烫。
我坐台阶上抽了根烟，回屋把吃饭的家伙搬出来——大功率喷枪，平时融金子用的。蓝火苗子对着牛屁股吹了十分钟，铜都能化。我关了火凑近看。
就一个黑点。指甲盖那么大。
我把牛拎到水泥地上，从仓库里把我那把大锤拎出来。八十一斤，我二百多斤的体重压上去，抡圆了砸。
咣当一声，火星子都蹦起来了，震得我虎口发麻，半边胳膊木了半天。邻家的狗叫了一阵。
我拎起来一看，崩了个口子，指甲盖那么大。
我打手电照那口子。外头那层木纹，顺，细，跟头发丝一样。口子里头不是。一层一层，跟千层饼似的，还打旋。我拿锥子往里捅，捅进去两寸，没到底。
我把手电灭了，坐在台阶上。
这东西邪性——我一开始是这么想的。抽到第二根烟，我改了口。
我姥爷干木匠干了四十年。他做棺材，做梁，做纺车，做完活，在背面刻字。刻什么？刻姓。只刻半个，剩下半个不刻。
他说这是师傅传下来的规矩：活是人的脸面，半个姓是半张脸。人家认你，就当全了；不认，那就只是个记号。
我把牛翻过来，翻到屁股底下那块油光的地方，用大拇指搓。搓开一层灰，底下是刀刻的。
刻了半个，右边生生收住了。
我认得那半个。
是个“蔡”。
风从院墙外头过，纸灰打着旋往墙根滚。我坐那儿半天没动。烧了半宿，锤了半宿——我烧的不是什么牛头山的散仙。
是我姥爷的手。
我抬脚把铁盆踢翻。盆底那圈没烧透的纸灰散开，底下压着半粒花生米。
我捏起来看了看，皮还是红的，上头留着个牙印。
这两天，我没在这院里吃过东西。
04
天一亮我就去了舅家。
舅在院里劈柴。我把牛从布袋里掏出来，往他脚边一放。
我说，舅，这牛屁股底下刻着半个“蔡”字。
他手里的斧子停在半空，停了好一会儿，慢慢放下来。他抬头看我，脸白得跟我那天见的弟媳一个样。
他说，烧了。
我说烧不了。昨晚烧了半宿，煤油浇了半瓶，喷枪吹了十分钟，八十一斤的锤砸过，它一动不动。
他说，那就扔了，扔远点，扔河里去。
我说舅，你认得这东西。
他往前一步，手按住我肩膀，力气大得不像他这个人。他把我往门外推，推到门口，回头看了一眼院里，压低嗓子：满仓，听舅一句。这东西不能留。烧了，砸了，怎么都行。
我说，那它到底是谁的。
他把门关上了。
中午我出门买烟。巷口石墩上坐着几个老的，摘豆子，看见我就不说了。我走过去，背后又起来。我听见一句：“……那年他卖了那一箱，怕不是卖出事儿了。”
烟没买成。
下午三顺媳妇抱着孩子回了娘家。走的时候没进屋，隔着院门跟我舅说了句话，我没听清。孩子在她怀里哭，她一边走一边哄。
傍晚来了两个族里的长辈，坐我舅院里，说满仓在外头跑得远，见过世面，懂这个，让我做一场，送送。
我说我不会。
他们说不用会，烧点纸，念念。
我说纸我烧，念我不念。
两个老人对看一眼，起身走了。
夜里我妈打电话来，说你舅给我打过了。她说，那东西不能留，你要是留着，今年别回来过年。
我在院里坐到天黑。
半宿的功夫我烧明白了，那东西是谁的手做的。可这一村人要的不是它是谁的。
是它赶紧没。
后半夜我去后院拿袋子。车停在墙根，车门没锁，袋子还搁在副座上，扎口的麻绳还是我系的。
我一拎起来就知道不对。
轻了。
我把袋口解开，倒过来抖。
空的。
院里静得能听见我自个儿心跳。我又把车里找了一遍，座位底下摸了一遍。没有。
院门开着。
我出来的时候是关的。
门槛上有一层新土，踩的，还湿着。
我拿手电往门外照。地上有脚印。赤脚，五个脚趾头一个不缺，清清楚楚。走得不歪，一步接一步。
我蹲下去，手掌按在头一个脚印上。
土还软。
我把手电往前推，光柱贴着地扫过去。那串脚印一直走，一直走，走到牛头坡底下就没了。
我抬脚，顺着头一个脚印踩了下去——
