我开网约车五年，头一回被一箱油搞得睡不着觉

我开网约车五年，头一回被一箱油搞得睡不着觉。从四月起，同样的路线，一箱油少跑三十来公里，一个月下来油钱多出去三百多。

跑车挣的就是里程钱，这三百多等于天天有人从我油箱里舀走一勺。我跟老婆说车可能老了，她说车才七年，老什么老，是你魔怔了。

我先去查车。大保养做了一遍，火花塞、机油、空滤全换，又让干了二十多年修车的老周把油路和氧传感器挨个看。他趴到底盘底下折腾了半个多钟头，钻出来说："车没毛病，放心开。真要费油，也是你脚法的事。"

老周的话我没全信。我跑网约车有记账的习惯，每晚收车在本子上写当天里程和加油钱，小票顺手夹在遮阳板上。我这人笨，只认本子。

七月底一个晚上，我把五月、六月、七月三个月的本子摊开对。里程是我自己记的，升数小票上有，一路对下来，规律出来了：在城东大站加满，百公里七个半油。换到顺达站加满，就变成八个往上。一样的人，一样的路，就加油站不一样。

我不敢马上信这个。怕是那阵子天热空调开得凶，怕是乘客行李重，怕是我自己没睡好。老婆看我天天趴在桌上按计算器，说我走火入魔了。

我干脆做了个笨试验，八月整整一个月不进顺达，多绕两公里去城东。九月初一对，油耗回来了，百公里掉回七个半。回头再算顺达那三个月：我一个月在那儿加十五六次，每次表上走四十五升上下，真进油箱的顶多四十二升。

一箱差小三升，平时跑多跑少本来就有浮动，谁一次能看出来？就这么匀出了我每月那三百多块。

揣着一沓小票，我去了顺达站。站主刘庆是我小学同学，一个村的。初中那年我爸住院，我妈天天守在医院，我和我妹在刘庆家吃了半个月饭，他妈妈每顿都往我们碗里添菜。

这份情我记到今天。他前年盘下这个站，首付借了一圈，旁边又开了两家便宜站抢生意，听熟人说他还贷压得喘不上气。

我本来想着，兴许是哪个员工在机器上动了手脚，他不知情。小票摊在柜台上，他扫一眼就笑："老陈，你这车几年了？该大修了。"我说刚查过，没毛病。

他又说："那你算过温差没有？油品密度冬天夏天两码事。"我说我在别家试了一个月，是正常的。他不吭声了，从抽屉里摸出张卡推过来："洗车卡拿着，往后加油给你便宜两毛。"

又扭头朝员工喊："二号枪这位师傅的油，记我账上。"我说油我不加，卡也不拿。标识我看得见，日期是新的，可我的账对不上，我要申请计量检定。他的脸当场撂下来："陈立，这个站养着五口人，你去检定，就是砸我饭碗。"

从站里出来，我在路边坐了半天。说没想过算了吧是假的，他妈妈对我家有恩。可一想到那三百多块，想到他先递卡后变脸，我又坐不住了。

第二天我去县市场监管局填了申请，工作人员说检定员上门的日子定下来会通知站里配合，让我留了电话，小票复印件交了一沓。

检定定在十月中旬。那天来了两个检定员，还有一个市场监管的，姓郑，五十来岁，都喊他老郑。检定员抬出标准计量罐，从二号枪现场加一百升，对着读数算误差。

我站边上盯着，表跳得稳稳当当，跳枪也干脆。结果出来，误差在允许范围里，铅封完好，机身那张强制检定合格标识也是新的。

老郑把我的单子收了，说："数据正常，我们只能按程序走。小票留好。"排队加车的司机探过头来："师傅，差那一两升，至于专门跑一趟？"

散了以后，我在站外的马路牙子上站了半个多小时，没人出来叫我。刘庆全程在柜台里头，手机扣在台面上，没多话。当时我没想到，检定的日子是提前通知站里的，更没想到一台加油机里还能藏那种名堂。

当晚我跟老婆说算了吧，兴许真是车的毛病。她剥着橘子没接话，过了会儿说，钱又不是大风刮来的。那几天我照常跑车，路过顺达，连大灯都懒得开。

说算了的话还热乎着，第五天夜里十一点，陌生号码进来一条短信："铅封和外观就别看了，看不出东西。盯后台的流量曲线，看高峰时段的数。主板编号0719-甲-33。"

我回拨，关机。老婆说是骗子，凡是让你转钱的都别理。可这短信从头到尾没提一个钱字。那个编号，我抄进了本子。

第二天我又去市场监管局，点名找老郑。他把短信看了两遍："发信的人知道编号，说明离机器很近。"我说是。他说："就凭一条短信，我立不了什么，可这编号我能去对。你先别声张，更别去找刘庆。"走的时候他补了一句："省里在推专项行动，就缺这种能落地的线。"

过了半个多月，老郑来电话叫我去。到了我才知道，顺达站前一天早上被突击查了。老郑挑能说的跟我讲了：他们调了顺达传上后台的计量数据，高峰时段的流量曲线有一段规律性的偏移，油出得慢，表照跑。

我问他，那检定那天数据怎么是正常的。他说："日子是提前约的。机器里留着调试日志，检定那天上午九点多有一条远程指令，你的检定九点半才开始。"

行动那天早上六点四十，站门刚开，刘庆手机握在手里，屏幕亮着，老郑他们进门他才往兜里塞。当场拆下三块主板，编号跟短信里的对得上，遥控的手机和转账记录一起带走。

主板是出厂就改好的，装进去铅封重新一打，跟好机器一个样。手机一点能开关，想偷几个点调几个点。老郑最后说："以前看铅封看外观，看一百遍也是合格。这种东西，不怕看外观，就怕对数据。"

装机器的人叫赵鹏，外号背包客，三十来岁，外地口音。老郑说这行里专门有人背着工具包上门，装主板、接线、调试、打铅封，一天能跑两三家站。

赵鹏给刘庆装机器，说好一万二，付了四千，剩下八千拖了两个月没影。检定前后刘庆在酒桌上放话，真出事就把账推到装机器的头上。

话传到赵鹏耳朵里，他找了台旧手机给我发短信。这些是老郑转述的，卷宗我没看过。赵鹏交代得干脆，安装记录、主板编号、上家联系方式全交了。

上家在外省，专做这种出厂就改好的主板，相关材料一并纳入了一次区域专项行动。

老郑叫我去听结果那天，出来的时候在走廊里碰见赵鹏。他拎着个鼓鼓囊囊的黑塑料袋，看形状像他那套工具。他看我一眼："别谢我。我发短信，是为了我自己那八千块。"

我点点头。他走两步又回头："你真去检定过？"我说检过，没检出来。他笑了一声，走了，背影跟个收废品的差不多。

刘庆最后认得很痛快。老郑说，按遥控是他，想把赵鹏推出去顶账也是他，都在材料里。顺达站停业整改，设备没收，罚款，违法所得追缴，税款那边也要跟着算，够不够得上刑事，还在定性。

从三月装上到查获，七个多月，光他一家，少给出去的油十几吨，多收的钱十几万。我的那部分，市场监管照着小票和支付记录核的，多收九百六十多，连着赔偿，一共退了三千八百四十来块。

到账短信来的时候我在跑车，等红灯看了三遍。老婆看完说，下个月车贷不愁了。

刘庆托他表哥来过我家一趟，拎了两箱苹果，放下一个信封。表哥说："庆子让我带句话，当年他妈妈照顾你家，这份情他一直记着，这两千块是补那份情的。"

我把信封推回去："替我谢谢他。阿姨的恩我认，这钱不能混在一起。"苹果留下了。从那天到现在，我和刘庆没通过一个电话，没说过一句话。

赵鹏那边，老郑说配合得好，处理上会从轻，人没再干这行，回老家干水电去了。上头那条线还在往外拔，后来一次行动里又带出来几家站，这是老郑说的，我没法去对。

顺达站贴着封条，门口的降价牌子还立着，风吹得哗啦响。旁边新开的便宜站，生意倒比先前更好。

后来司机群里有人问，油耗忽高忽低是怎么回事。我把顺达的事简单说了，提醒他们小票留几天，支付记录别删，加油前看一眼机身上贴的强制检定合格标识，觉得不对就去申请计量检定。

有人回"多谢师傅"，有人发了三个问号，还有人说我多事，小站一升便宜五毛，不加白不加。我打了一行字又删了，最后只发了个加油的表情。

那张顺达站的小票，前几天我从遮阳板上取下来，夹进了第三本账的最后一页。本子换新一本了，第一页照旧三样：日期、里程、升数。

昨晚收车，最后一单的乘客上车就嘟囔，说他那车最近贼费油，回头得去修修。我边打表边说："修车之前，先把加油小票留好。"