山西
老周今年六十五，在深圳住了二十多年。
早上六点五十，他照例起床，准备去楼下公园走两圈。脚刚落地，人就顿住了——左腿不听使唤，像挂了个别人的东西。他扶着床沿站了站，又站了站，还是那个样子：不是麻，不是抽筋，是那种使不上劲、拖不动的沉。
他在床边坐了半分钟，脑子里"嗡"了一下。
楼下那些老伙计，这些年送走了好几个，有一个就是早上说腿有点不对劲，中午人就没了。老周没多想，扭头就喊老伴："穿衣服，去医院。"
老伴还在迷糊："啊？你不舒服？哪儿？"
"腿，左边。快点。"
七点二十，他们已经在小区门口等车。老周站着不太稳，一直扶着花坛。他想打车，可这个点车不好叫。儿子在南山上班，他没打电话——"别耽误孩子上班"，这是他几十年来的规矩。
最后还是坐的地铁。老伴一路搀着他，他一路不吭声。进站、换乘、出站，他自己一步一步拖过来的。地铁里人挤人，他站在车厢里，看着玻璃上自己的倒影，忽然觉得左边那半个人，好像不是他的。
八点十分，到了医院急诊。
分诊台的护士问什么，他答什么，嘴上不利索，脑子却清楚：早上起来，左边没劲，不疼，没摔，没撞。护士听完，脸色变了，转身就喊人。
后来他才知道，这几句话，把他自己从鬼门关往回拽了一大截。
急诊医生过来，让他抬两个胳膊，他右边抬得挺好，左边勉强；让他咧嘴笑，他笑出来，嘴角有点歪；让他说"吃葡萄不吐葡萄皮"，他说得含含糊糊。医生问他什么时候开始的，他说六点五十，医生看了看表，说："还好，来得及。"
接着就是一连串的事：推床、扎针、抽血、进一个很大的机器里躺了一会儿。老伴被拦在外面，隔着玻璃看他，手一直抹眼睛。老周躺着的时候，盯着机器顶上那圈灯，心里就一个念头：那两千块钱的体检，去年儿子让我去，我嫌贵没去。
从进医院到用上药，两个钟头。
医生跟他说，是脑血管堵了，来得快，处理得也快，问题应该不会太大。老周点点头，又想起早上那个念头——"去医院"，就两个字，他要是当时想的是"坐会儿看看再说"，现在躺哪儿就不好说了。
儿子中午赶到了。
一进病房，先看人，再看单子，然后蹲在床边，半天没说话。老周伸手拍拍他："哭什么，我好好的。"
儿子说："爸，以后不舒服，第一个电话打给我。"
老周没接话。他心里清楚，今天这个决定，是他自己做的，也是这几年唯一一件做对了的事。他平时省，舍不得打车，舍不得体检，舍不得麻烦孩子。可今天早上，他一句"去医院"，什么都没省。
住院那几天，他学会了一件事：看自己。
看嘴角是不是对称，看两边胳膊是不是一样有力，说话有没有打结。医生教他念一个口诀，他记不住长的，就记住一句——"脸歪、手软、说话不清，赶紧打120"。
出院那天，他走出住院部，深圳的太阳很大。
他站在门口，忽然跟儿子说："下次体检，我去。"
儿子一愣，笑了。
老周也笑了，笑得两边嘴角都扯得整整齐齐。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
