德国30人考察团抵昆明，下车集体愣住，领队坦言：跟预想天差地别

德国30人考察团抵昆明，下车集体愣住，领队坦言：跟预想天差地别

汉斯·穆勒在法兰克福机场登机的时候，心里想的还是三十年前那部纪录片里的画面。

低矮的瓦房，泥泞的街道，穿着蓝布衫的行人，满街的自行车铃声。那部片子叫《中国》，他记得很清楚，是1976年拍的。他在大学里教地理，那盘录像带他给学生放了不下二十遍。每次放完，他都会说：“同学们，这就是中国。一个古老的、封闭的、正在寻找自己道路的国家。”

三十年过去了。他即将踏上那片土地。出发前，学生们问他：“教授，昆明会是什么样？”他说：“应该比纪录片里好一些了。毕竟三十年过去了。但不会太现代化。你们知道的，中国的现代化主要在北京和上海。昆明是西南边陲，应该还是老样子。”

飞机开始下降的时候，汉斯从舷窗往外看。他看到了绿色的山，看到了红色的土地，看到了蜿蜒的公路。然后，他看到了一片灰色的建筑群，方方正正的，像火柴盒一样铺在山谷里。他想，这就是昆明了。跟想象中差不多。

飞机降落了。汉斯和另外二十九个德国人走出机舱，走下舷梯。昆明的阳光一下子打在他们身上，明晃晃的，暖烘烘的。三月的德国还在穿大衣，这里的人已经穿短袖了。汉斯眯着眼，深吸了一口气。空气里有花的味道，他闻到了，可说不清是什么花。他的女儿卡特琳站在他旁边，也深吸了一口气。

“爸爸，这是什么味道？”

“花。昆明是春城。四季如春，鲜花不断。”

卡特琳说：“比柏林好闻。”

汉斯笑了。他说：“先别下结论。”

他们走进到达大厅。汉斯排在队伍中间，等着过海关。大厅很高，很亮，天花板是白色的钢架结构。空调开得足，不冷不热。指示牌上是中英文对照，清清楚楚的。边检人员穿着制服，动作利索。汉斯递上护照，那个人看了一眼，盖了章，递回来。整个过程不到二十秒。

“下一个。”

汉斯走过海关，站在行李转盘旁边等行李。他环顾四周，看见墙壁上挂着巨幅的广告牌，是化妆品和手机。有中国人，有外国人，有穿西装的，有穿休闲服的。有人在打电话，有人在看手机，有人在跟同伴说笑。没有人往地上吐痰。没有人挤来挤去。没有人蹲在墙角。

汉斯想，这跟纪录片里不一样。他想，也许机场是门面，都是装出来的。他决定出去看看再说。

行李出来了。三十个人推着行李车，往出口走。领队叫马库斯，是旅行社派来的，来过中国好几次了。他走在前面，举着一面小旗子。汉斯推着车，走在队伍中间。他看见出口处站着一个中国男人，举着一块牌子，上面写着“德国考察团”。

那个人穿着白衬衫，黑裤子，头发梳得整整齐齐的。他旁边站着一个年轻女人，穿着深蓝色的套装，手里拿着一沓资料。他们看见马库斯，迎了上来。

“马库斯先生，欢迎来到昆明。”那个男人伸出手，说一口流利的德语。

马库斯跟他握了手，说：“谢谢。这位是汉斯·穆勒教授，我们团的团长。这位是……”

汉斯跟那个男人握了手。那个男人说：“我叫李建明，是这次考察活动的接待负责人。这位是小周，我们的翻译。”

小周笑了笑，露出两颗小虎牙。她说：“大家好，我是周雨。大家可以叫我小周。”

汉斯说：“你的德语说得很好。”

小周说：“我在北京外国语大学学的德语。后来在德国待了两年。”

汉斯说：“哪个城市？”

小周说：“海德堡。”

汉斯说：“我去过海德堡。很美。”

小周说：“是啊。不过昆明也很美。”

汉斯笑了一下。他还没看见昆明。他只看见了机场。

大巴车停在停车场。三十个人把行李塞进行李舱，上了车。座位是软的，空调开着，车窗很大。汉斯坐在靠窗的位置，卡特琳坐在他旁边。车子开动了，驶出停车场，上了高速。

汉斯往窗外看。高速公路很宽，双向八车道。路两边是绿化带，种着高大的棕榈树。远处有立交桥，层层叠叠的，车流在上面穿梭。有轿车，有越野车，有大货车。车很多，可很有秩序。没有人按喇叭。

“爸爸，你看那个。”卡特琳指着一栋建筑。

汉斯看过去。那是一栋玻璃幕墙的写字楼，大概有四五十层。楼顶上立着几个大字，他认不出，但知道那是中国的公司名字。楼的前面是一个广场，广场上有喷泉，有雕塑。

“那是写字楼。”汉斯说。

“比柏林的高。”卡特琳说。

汉斯没说话。他想，昆明什么时候有这么多高楼了？

大巴车下了高速，驶入市区。路变窄了，可还是比纪录片里的宽。路两边是商铺，一家挨着一家。有卖手机的，有卖衣服的，有卖小吃的，有卖花的。招牌五颜六色的，霓虹灯已经亮起来了。人行道上走着人，有的拎着购物袋，有的举着手机拍照，有的坐在路边的长椅上吃东西。有年轻人，有老人，有小孩。有中国人，也有外国人。

汉斯看见一家咖啡馆，招牌上写着英文。他看见一家书店，橱窗里摆着畅销书。他看见一家花店，门口摆满了鲜花。红的、黄的、紫的、白的，一大片。他想起纪录片里的中国，人们穿的衣服只有蓝、灰、绿三种颜色。现在他看见的是五颜六色。衣服是五颜六色的，招牌是五颜六色的，花也是五颜六色的。

大巴车停在一家酒店门口。酒店有三十多层，外墙是灰色的玻璃，门口有旋转门。门童穿着红色的制服，上来帮忙搬行李。汉斯下了车，站在酒店门口，抬头看了看。酒店的招牌上写着“昆明XX大酒店”。他不认得那几个字，可他认得那个五星标志。

“这是五星级？”他问马库斯。

“对。”马库斯说，“这次行程安排的都是四星以上。”

汉斯说：“我以为会住招待所。”

马库斯笑了：“教授，那是三十年前的事了。”

汉斯没说话。他走进旋转门，进了大堂。大堂很高，天花板上挂着一盏巨大的水晶灯。地面是大理石的，光可鉴人。前台后面站着几个服务员，穿着统一的制服，微笑着迎接客人。有中国客人在办入住，有外国客人在问路，有行李员推着行李车穿梭。

汉斯拿到房卡，上了楼。房间在二十一层。他打开门，走进去。房间很大，有一张大床，一个沙发，一张办公桌。窗户是落地窗，拉开窗帘，整个昆明都在脚下。他看见远处的西山，看见滇池的一角，看见密密麻麻的楼群，看见纵横交错的道路，看见川流不息的车流。太阳正在下山，把天染成了橘红色。城市的灯光一盏一盏地亮起来，像星星落在地上。

卡特琳站在他旁边，看着窗外。她说：“爸爸，这跟纪录片里完全不一样。”

汉斯说：“我知道。”

“你以前说中国很落后。”

“我以前说的是三十年前的中国。”

“那现在是三十年后了。”

汉斯没说话。他站在窗前，看着这座陌生的城市。他想，他错了。他以为昆明还是纪录片里的样子。可昆明早就变了。三十年了。三十年能改变太多东西。

晚饭是在酒店的中餐厅吃的。圆桌，转盘，公筷。菜一道一道地上，有汽锅鸡、过桥米线、宣威火腿、菌子火锅。汉斯吃得很慢，每一道菜都尝了。他喜欢汽锅鸡，汤清清的，可味道很浓。他喜欢菌子，滑滑的，鲜鲜的。他吃过德国蘑菇，可跟这个不一样。

“好吃吗？”小周坐在他旁边，问他。

“很好吃。”汉斯说，“这是什么菌？”

“牛肝菌。”小周说，“云南特产。”

汉斯说：“我在德国没见过。”

小周说：“云南的菌子有几百种。很多只有云南有。”

汉斯说：“你们吃菌子，不怕有毒？”

小周笑了：“有毒的我们不吃。我们吃的都是没毒的。”

汉斯说：“那你们怎么分辨？”

小周说：“祖祖辈辈传下来的。哪种能吃，哪种不能吃，都知道。”

汉斯说：“那要是有人不知道呢？”

小周说：“那就跟着知道的人吃。”

汉斯笑了。他说：“有道理。”

吃完饭，汉斯回了房间。他洗了澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出笔记本，想写点什么。他写了几个字，又划掉了。他不知道该怎么写。他写了三十年的书，教了三十年的课，可他现在觉得，他什么都不懂。

他站起来，走到窗前。夜里的昆明灯火通明，高架桥上的车灯连成一条光带，从东到西，从南到北。远处有几栋楼在施工，塔吊的灯光一闪一闪的。近处有一条小吃街，灯火通明，人头攒动。他看见有人在排队，有人在吃东西，有人在拍照。虽然是夜里十点多了，可街上的人不比白天少。

汉斯想，这就是中国。不是纪录片里的中国。不是教科书里的中国。是活生生的、正在生长的中国。

第二天早上，考察团去了一个地方。那是昆明的一个社区，叫“幸福里社区”。社区主任姓杨，是个四十多岁的女人，短发，干练。她带着考察团在社区里转了一圈。

社区里有幼儿园、卫生服务站、老年活动中心、图书室、健身房。幼儿园里，孩子们在画画，老师在旁边指导。卫生服务站里，医生在给一个老人量血压。老年活动中心里，几个老太太在打麻将，几个老头在下象棋。图书室里，有人在看书，有人在用电脑。健身房里，有人在跑步，有人在举铁。

汉斯看着这些，觉得跟他德国的社区差不多。可又有些不一样。他说不出哪里不一样。可能是人。这些人看起来更放松，更自在，更爱笑。也可能是秩序。一切都是井井有条的，可又不死板。还可能是别的什么。

杨主任带他们去了社区的会议室，给他们介绍社区的情况。她说，幸福里社区有一万两千多人，其中老年人占百分之二十，儿童占百分之十五。社区提供养老、托幼、医疗、文化等服务。她说，社区有志愿者队伍，有一百多人，都是社区居民，义务为邻居服务。

汉斯问：“志愿者做什么？”

杨主任说：“什么都做。帮老人买菜、做饭、打扫卫生。帮双职工家庭接孩子。帮生病的人送药。调解邻里纠纷。组织文化活动。”

汉斯问：“有报酬吗？”

杨主任说：“没有。都是自愿的。”

汉斯问：“那他们为什么愿意做？”

杨主任想了想，说：“因为这是他们的家。他们希望自己的家好。”

汉斯没再问。他想起德国的社区。也有志愿者，可没有这么多。德国人更独立，更不愿意麻烦别人。可这里的人好像不一样。他们愿意互相帮助。他们觉得这是理所当然的。

从社区出来，考察团去了一个地方。那是昆明的一个花卉市场。市场很大，有几百个摊位。摊位上有花，有盆景，有绿植，有多肉。玫瑰、百合、康乃馨、兰花、茶花、杜鹃，还有汉斯叫不出名字的花。红的、黄的、紫的、粉的、白的，一大片，像一片花海。空气中弥漫着花香，浓得化不开。

汉斯看见一个摊位，卖的是干花。他把干花扎成一小束一小束的，用彩纸包着，放在篮子里。摊主是个年轻姑娘，扎着马尾辫，穿着碎花围裙。她看见汉斯在看，笑着招呼他。

“买一束吧。很香。”

汉斯拿起一束，闻了闻。是薰衣草的香味，可又不完全是。他问：“这是什么花？”

姑娘说：“这是云南的香草。叫‘透骨香’。”

汉斯说：“透骨香？”

姑娘说：“对。香味能透到骨头里。”

汉斯笑了。他买了一束。姑娘用彩纸包好，递给他。他说谢谢。姑娘说：“不客气。欢迎来昆明。”

汉斯拿着那束花，走出花卉市场。他站在门口，回头看了一眼。市场里人来人往，有买花的，有卖花的，有拍照的。花的颜色在阳光下格外鲜艳。他想，这个市场比柏林最大的花市还大。可昆明只是一个西南城市。

他想起纪录片里的中国。人们在排队买白菜。白菜堆在地上，人们拿着菜篮子，一个一个地往前挪。而现在，昆明人在买花。买花。不是买白菜。是买花。这个细节让他心里震了一下。

下午，考察团去了一个地方。那是昆明的一个古镇，叫“官渡古镇”。古镇有上千年的历史，有寺庙，有古塔，有老街。老街两边是店铺，卖小吃的，卖手工艺品的，卖茶的。有卖鲜花饼的，有卖米线的，有卖烤豆腐的。有吹糖人的，有捏面人的，有画糖画的。

汉斯走在老街上，脚下的石板路磨得光光的。他看见一个老人坐在门口，编竹篮。竹条在手指间翻飞，一会儿就编出一个篮子底。他看见一个中年女人在炸洋芋，油锅滋滋响，洋芋炸得金黄。他看见几个孩子在玩陀螺，陀螺在地上转，发出嗡嗡的声音。

他看见一个茶馆，门口挂着“老茶馆”的牌子。他走进去，里面摆着几张旧木桌，几条长凳。几个老人坐在里面喝茶，有的在下棋，有的在聊天，有的在打瞌睡。墙上挂着一幅字，写着“禅茶一味”。汉斯不懂中文，可他喜欢那种氛围。他坐了一会儿，喝了一杯茶。茶是普洱，红红的，暖暖的。他觉得心里很静。

从古镇出来，天色已经暗了。大巴车驶回酒店。汉斯坐在车上，看着窗外。街灯亮了，商铺的霓虹灯亮了，高楼上的轮廓灯亮了。整个城市像一个发光的大盒子，一层一层的，闪闪烁烁的。

卡特琳靠在他肩膀上，说：“爸爸，我今天看见了很多东西。”

汉斯说：“我也是。”

“你以前说的中国，跟这里不一样。”

“我知道。”

“那你回去之后，怎么跟学生说？”

汉斯想了想。他说：“我说我错了。”

卡特琳抬起头，看着他。她说：“你从来不说你错了。”

汉斯说：“这次我说。”

那天晚上，汉斯没有回房间。他让马库斯陪他出去走走。他们出了酒店，沿着一条街往南走。街两边是店铺和写字楼，还有几家咖啡馆和酒吧。有年轻人从身边走过，有的拿着奶茶，有的举着手机拍照，有的在说笑。他们说着中国话，可也有人说英语，还有人说德语。

汉斯听见有人说德语，站住了。他回头一看，是两个年轻人，一男一女，背着背包。男的说：“这个城市比我想象的好玩。”女的说：“是啊，我以为会很土。结果比柏林还热闹。”

汉斯走过去，用德语说：“你们是从德国来的？”

那个男的说：“对。我们是大学生。在昆明玩了一个星期了。”

汉斯说：“你们觉得昆明怎么样？”

男的说：“很好。比我们想的好。”

女的说：“我们本来只想待三天，结果多待了四天。还有好多地方没去。”

汉斯说：“你们去了哪些地方？”

男的说：“翠湖、滇池、西山、石林。还去了花市。明天准备去斗南。听说那是亚洲最大的鲜花市场。”

汉斯说：“斗南？”

女的说：“对。在呈贡。坐地铁就能到。”

汉斯说：“你们觉得昆明跟德国比，怎么样？”

男的说：“有些地方比德国好。”

汉斯说：“哪些地方？”

男的说：“吃的比德国好。人比德国热情。还有，这里的花比德国便宜。一大把玫瑰才十块钱。”

汉斯笑了。他说：“你们回去之后，会跟朋友怎么说？”

女的说：“我会说，你们都应该来昆明看看。这里跟你们想的不一样。”

汉斯说：“我也这么想。”

他跟那两个年轻人告了别，继续往前走。马库斯跟在他旁边，说：“教授，你好像很感慨。”

汉斯说：“马库斯，你来过中国几次？”

马库斯说：“十几次了。”

汉斯说：“你还记得第一次来的时候吗？”

马库斯说：“记得。1998年。我去的是上海。那时候上海还没这么多高楼。可已经比我想的好了。”

汉斯说：“你来昆明几次了？”

马库斯说：“三次。第一次是2008年。那时候昆明还没地铁。现在有了三条线。还在修新的。”

汉斯说：“变化很大。”

马库斯说：“很大。每次来都不一样。”

他们走到一个十字路口，停下来等红灯。汉斯看见对面有一栋大楼，楼顶的霓虹灯闪烁着几个汉字。他问马库斯：“那是哪里？”

马库斯看了看，说：“那是昆明最高的楼。叫恒隆广场。有三百五十米。”

汉斯说：“比法兰克福的高。”

马库斯说：“比柏林的高。”

他们过了马路，继续走。汉斯看见一家书店，橱窗里摆着中文书，也摆着英文书。他走进去，翻了翻。有小说，有历史，有哲学，有艺术。还有一本德文书的中译本。他翻了几页，觉得翻译得不错。

他买了一本书，是讲云南少数民族的。他想带回去看看。他付了钱，出了书店。站在门口，他看见街对面的墙上有一行字。他问马库斯：“那是什么？”

马库斯看了看，说：“那是标语。‘人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。’”

汉斯把那句话念了一遍。他念得很慢，一个字一个字的。念完了，他沉默了一会儿。然后他说：“这句话说得好。”

马库斯说：“你觉得他们做到了吗？”

汉斯看着那条街。街上人来人往，车水马龙。有人在笑，有人在跑，有人在打电话。有老人坐在路边的长椅上，有小孩在追一只流浪猫。有卖花的小姑娘，有弹吉他的年轻人。有热气腾腾的小吃摊，有灯火通明的便利店。有风，有花，有月亮。

他说：“部分做到了。”

“部分？”

“没有十全十美。可他们在努力。”

马库斯说：“你以前说过，中国不可能现代化。”

汉斯说：“我说过。我说错了。”

他站在街边，把那本书夹在腋下，从口袋里掏出烟，点了一根。他抽了一口，吐出一团白雾。那团白雾在夜风里慢慢散开，融进了昆明的夜色里。

他想，他回去之后要做的第一件事，就是把那部纪录片从教学计划里删掉。然后他要把这次拍的照片做成一个新的课件。他要把昆明的高楼、花市、社区、古镇、小吃街、地铁、共享单车、广场舞，都放进去。他要在第一页写上：“中国不是你们想的那样。”他要在最后一页写上：“你们应该亲自去看看。”

他抽完那根烟，把烟头掐灭，扔进垃圾桶。然后他转身往回走。马库斯跟在他后面。两个人走在昆明的夜里，影子拖得长长的。远处有音乐声传来，是广场舞的曲子。欢快的，热闹的。汉斯听了一会儿，觉得好听。他不知道那是什么歌，可他记住了那个调子。

回到酒店，他上了楼，进了房间。卡特琳已经睡着了。他轻手轻脚地洗了澡，躺在床上。他闭上眼睛，脑子里全是今天的画面。机场，高速，高楼，花市，古镇，社区，小吃街，书店，广场舞。他觉得他的脑子装不下了。可他又觉得，他的脑子刚刚打开。三十年的认知，一天就被推翻了。有点疼，可也痛快。

他翻了个身，准备睡觉。他的手机响了一下，是卡特琳发的消息。她就睡在旁边，可她没说话。她发了一行字。

“爸爸，我觉得中国比德国有意思。”

汉斯看着那行字，笑了。他回了三个字。

“我也觉得。”

然后他关了手机，闭上眼睛。窗外的昆明还在亮着。灯火通明的街道，川流不息的车流，不知疲倦的人群。这座城市没有睡。它还在生长，还在呼吸，还在向前。

汉斯在昆明的第一个夜晚，做了一个梦。他梦见自己又站在法兰克福机场，准备登机。可这一次，他不是来考察的。他是来告诉他的学生们：你们都应该去昆明看看。那里跟你们想的不一样。那里比你们想的好。

他醒了。天亮了。昆明的阳光照进房间，亮堂堂的，暖洋洋的。他站起来，走到窗前。楼下的街道上，有人已经在赶路了。有骑电动车的，有坐公交车的，有走路的。有新的一天在等着他们。

他深吸了一口气。空气里有花的味道。他笑了。他想，这就是昆明。他来了。他看见了。他被说服了。