福建
照片里全是星野和顾清禾，摩天轮里比心，海洋馆玻璃前贴脸，医院天台上分一碗关东煮，每张底下都用彩笔标了日期，最早那张是三个月前。
三个月前，顾清禾跟我说项目赶工，连着两个周末都在加班。
房间的门后挂着一块手写木牌：星野的恋爱体验屋，闲人勿进。
我给妈妈打电话，问是谁把房间改成这样的。
“你姐姐没跟你说？”
电话离远了一点，姐姐的声音传过来：“我让晚棠转告你了。”
林晚棠也在病房，接话倒快：“我以为清禾告诉他了。”
一圈问下来，没一个人和我说过。
妈妈见我不吭声，又说：“星野房间放不下这么多东西，就是借你房间体验一下跟女朋友同居的感觉，等他玩够了，再给你恢复原样。”
我看着摆满了手办的床，问：“我住哪儿？”
电话那头静了一瞬。
“客厅沙发不能睡吗？以前星野住院，你陪床都能睡，这会儿倒娇气了。”
我挂了电话，把床头那只杯子上的贴纸揭下来，“川”字露出一半，另一半被胶黏得发黑。
证件在写字台第二个抽屉，拉开一看，里面塞满了星野的腕带、药盒和一沓电影票根，我一样样拨开，看见了压在证件上的一本手账。
封面写着星野的遗愿清单。
我本来不想碰它，可手账里夹着一张纸，露出来的那一角我太熟悉了。
我抽出来，是我那张录取通知书，当年被姐姐撕成两半扔进了楼下垃圾桶，现在却被人拿透明胶一道道粘好，边上还沾着洗不掉的污渍。
我翻开夹着它的那一页。
谈一场恋爱，要清禾姐那样的。
举行一次婚礼，新娘要清禾姐那样的。
去清禾姐家吃一顿饭。
去上体育大学，学习拳击。
最后一条上面还画了个小小的笑脸。
我盯着那行字看了很久。
那年我跪在客厅求姐姐把通知书还我，她当着我的面撕了，原来它没被丢掉，是被捡回来粘好。
我的梦想在他那儿成了遗愿，连我没举行的婚礼，他都先写进了清单里。
我把身份证、户口本和通知书一起塞进包里，手账原样放了回去。
手机震了两下，是姐姐。
别乱动星野的东西，他发现了又要难受。
今晚在家睡，储物间有折叠床。
我打开购票软件，回奶奶那个镇子的长途车一周只有两趟，最近一班是周六晚上七点，我付了款。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
