辽宁
消息是早上传出来的。我住在隔壁单元，跟她不算熟，可天天碰面。每天早上七点多，她推着电动车从楼道里出来，后座上绑着个儿童座椅，前面踏板上站着个小姑娘，四五岁的样子，扎两个小揪揪。她一边把电动车往外推，一边回头喊：“妈，我走了啊，药在桌上别忘了吃。”楼上就传来她妈的声音，苍老又着急：“慢点骑，看着车。”然后电动车嗡嗡地走了，消失在小区拐角。
后来有一阵没见着她。单元门口那辆电动车落了灰，车筐里积了落叶。我问物业的人，物业说她病了，好像是肝上的毛病，去沈阳看病去了。再后来听楼下卖菜的说，她妈天天去菜市场，专挑便宜的买，说闺女治病花钱多，能省就省。那阵子小区门口偶尔能看见她妈推着轮椅，她坐在上面，裹着厚毯子，脸黄黄的，眼睛凹进去，人瘦得脱了形。我碰见过一回，想打个招呼，又怕人家多心，就远远地点了点头。她倒是冲我笑了一下，那笑轻轻的，像一片叶子落在水面上，没声没息。
她家的事我后来慢慢知道了一些。她男人在南方打工，一年回来一两趟。家里就她跟她妈，还有那个小姑娘。她之前在超市做收银，后来超市关了，又去饭店端盘子，再后来去了一家药店。工作换了好几份，可没一份是轻松的。邻居说她一天打两份工，早上送完孩子去药店，下午药店关门了又去附近的快递驿站分拣包裹。晚上八九点才能回家，回来还得给孩子做饭、洗衣服、辅导作业。她妈身体也不好，高血压、糖尿病，天天得吃药。一家老小的担子，全压在她一个人身上。
有一回我在楼道里碰见她搬米，二十斤的袋子，她扛在肩上，腰弯着，一步一步往上挪。我说我帮你吧，她摆摆手说不用不用，习惯了。那会儿她的脸还没黄，眼睛还是亮的，笑起来嘴角两个梨涡。她放下米袋子喘了口气，说阿姨你说这日子咋就这么紧呢，我天天掰着手指头算，还是算不过来。我说慢慢来，孩子大点就好了。她点点头，说嗯，等孩子上小学了，我就找个正式工作，交上保险，以后有个保障。说完她又笑了，搬起米袋子往楼上走。那背影我到现在还记得，瘦瘦小小的，肩上扛着二十斤的米，脚下却稳得很。
她住院那阵子，小区里好些人都凑了钱。不多，一家一百两百，凑了两万多。她妈挨家挨户来道谢，手里攥着个本子，一笔一笔都记着。她妈说，闺女不让收，说怕以后还不上。大家说不用还，救命要紧。后来听说她知道了，躺在床上哭了一场，说这辈子欠的太多了，不知道还能不能还上。
她走的那天早上，她妈在楼道里哭，声音传遍了整个单元。我跑出去看，老太太坐在台阶上，手里攥着一条围巾，那是她闺女年前给她织的，还没织完，线头露在外面。老太太说，昨晚她还跟我说，妈，等我好了，咱娘俩带孩子去趟大连，看看海。她说她长这么大还没看过海呢。
殡仪馆的车来的时候，天刚亮透。小区里好些人都站在单元门口，没人说话。那个小姑娘被邻居抱着，还不太明白发生了什么，东张西望地找妈妈。她男人从南方赶回来了，蹲在墙角捂着脸，肩膀一抽一抽的。
我回到屋里，站在阳台上往下看。那辆电动车还在单元门口，车筐里的落叶又多了几片。楼下的桂花开了，香味飘上来，跟往年一样。我想起她说过的话——等我好了，带孩子去看看海。这话现在落在风里，谁也没法替她捡起来了。
她这辈子，三十六年的日子，掰着指头算，好像没几天是松快的。小时候念书，长大了干活，结了婚养家，生了孩子拉扯孩子，中间还得照看老人。她跟所有的普通人一样，把日子一天一天往前推，推到一半，推不动了。她想要的不多，一份正式工作，一个保险，一趟大连的海边。可这些事，她没等到。
中午的时候，小区门口贴了一张讣告，白纸黑字，写着几号出殡。路过的人停下来看一眼，叹口气走了。桂花还在开着，风一吹，落了一地。明天早上七点，楼道里不会再有电动车嗡嗡响，不会再有她妈喊“慢点骑”。那个小姑娘的儿童座椅空了。日子还往前走着，只是少了一个人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
