AI变现最好的时代，其实8年前就结束了 | 一个符号工作室

作者 | 金鑫YOYO

来源 | 微信公众号 @一个符号工作室

今年的中秋节，我在听有关月亮的歌单。

杨丞琳的《黑色月亮》，是我大学时经常单曲循环的歌，我停下来又多听了一遍。

这首歌不算大热门，但旋律里有一种旧旧的、闷闷的夜色感，很适合一个人对着窗外的月亮发呆。

我一边听着歌，一边像个“ADHD患者”一样，鬼使神差开始“网上冲浪”，特地搜了一下作曲者。

施佳阳，一个标准的“学院派”——

央音作曲系科班出身、给张信哲、费玉清、林依晨做过专辑，给动画电影《梦回金沙城》配过乐，那部片子入围过奥斯卡动画长片的提名名单……

到这里，这都像一个成功音乐人的典型。

但再往下翻了一行，我的中秋夜就彻底跑偏了：

2018年，他创立了链声科技，做了一套叫YAME的智能作曲系统，输入节拍、速度、风格等标签就能算法生成编曲，公司还拿了天使轮融资。

然后，后续的产品去向在公开信息里几乎找不到一条清晰的线索，像是被人从半空中摘走了一样，只留下一个干干净净的2018年时间戳。

一个作曲系出身、在传统音乐工业里站得住脚的学院派，八年前就在做AI辅助音乐工作流了。

然后就没有然后了，那次网上冲浪到这儿就停了。

真正把这条线接上的，是许嵩8年前的歌。

说来惭愧，我以前没怎么主动听过他的歌。直到9月看到他结婚的消息，当时只当作一条普通的娱乐新闻划过去。

到了10月，不知怎么的，又拐回去把他的一些专辑翻出来听。

2018年，他的专辑《寻宝游戏》里有一首《艺术家们》，歌词写得毫不客气：

“你们最近有些诗词，我怀疑是电脑软件生成的。”，“你们最近有些歌曲，我怀疑是几十分钟赶完的，没有任何细节值得一品。”

我业余做翻唱、改词、写RAP大概是从2020年开始的，探索做AI音乐至今也有两年。

所以，这几句歌词落到我耳朵里的时候，不是许嵩式的刻薄俏皮，是当头棒喝。

许嵩在歌曲里说的事情，我2018年时还完全不知道它的存在。而中秋夜查到的那个施佳阳，恰好也在2018年。

两条线索隔着一个月，在我脑子里撞到了一起。

一个普通乐迷听这些歌，听的是情绪和态度，但那种贴着行业肌理写出来的细节和讽刺感，只有同行音乐人才能完全理解。

许嵩自己写词、作曲、制作，他太清楚一个创作者在流水线逻辑里会被压缩成什么形状。

而我听完之后的感觉更复杂：既觉得被戳中了什么，又觉得自己完全没找到这行赚钱的门道。

我相信，音乐行业只是所有行业里的一个缩影。

然后我就想起了我自己。

2014年毕业后，我做互联网产品运营，最大的职场竞争优势说出来并不高大上：因为我自学使用互联网工具的能力比较强，一个人可以干好几个人的活。

别人需要拉一个小组协作完成的事，我一个人用几款SaaS、几套模板就能跑通，因此一个从0-1的创新项目，拿我做低成本试水最合适。

领导和公司看在眼里，结论很简单：用这个人性价比高。

再加上那几年产业互联网的红利还在余潮，我搭着电梯一路升职加薪，一度真的以为那是自己的能力。

现在回头看，那不过是一个工具套利者，恰好碰到了一个可以自我发挥的空间。

我拥有的不是什么不可替代的专业壁垒，而是一段“我会用、你不会用”的时间窗口。

窗口开着的时候，一个人就是一支队伍；窗口关上的时候，队伍里每一个人都可以替代你。

施佳阳2018年的创业说明，AI从来不是突然从石头缝里蹦出来的：它一直在行业内的暗处生长。

只是那个时间点上，资本没有发力，产品没有被大规模推广，信息差仍然横在行内和行外之间。

那时，会用专业工具的专家，还能靠着那层门槛安身立命。

现在想来，其实那就是AI变现最好的时代——不是因为没有AI，而是因为AI还藏在门槛后面，会用的人仍然稀缺。

直到2024年，生成式AI技术成熟了，suno来了，大众消费级AI产品来了，资本驱动的大规模推广也来了。

Suno的估值一路推高，付费用户以百万计，每天生成的歌曲以百万首计。

技术门槛被拉到接近于零：一个从来没写过歌的人，也可以快速创作一首让自己满意的歌曲。

于是出现了那个非常魔幻的场面。

每个行业金字塔尖的人几乎都不受影响——他们有个人品牌影响力、有愿意付费的粉丝、有积累的版权作品和不可替代的信任背书。

AI对他们来说是效率工具，是新的表达媒介，甚至是可以拿来谈溢价的筹码。

受影响最大的是中腰部：那些当初和我一样，靠着“会用工具”形成专业壁垒的人。

墙被消费级产品一脚踹开之后，他们发现自己的主业忽然变得谁都能碰一下。

然后大家开始互相跨界：

音乐人去做短视频配乐、做播客刷脸、去开音乐培训班； 短剧+AI数字人抢了演员的饭碗，逼着演员只能去综艺节目当小丑搞唱跳； 外行人听完几节“AI变现课”涌入内容市场，用更低的成本、更快的速度生产更多的东西……

AI培训本身又变成一门生意，把更多原本不在这个生态里的人、乃至生意不好做的老板们都拉进来，变成廉价的供给端劳动力。

每个人都觉得自己在“不务正业”地找出路，但所有人的出路都挤在同一条窄道上，把整个生态搅得越来越卷，生产利润越来越薄。

《黑色月亮》和《艺术家们》放到最后，我不敢再听下去。

我想的是，如果2018年就有人把智能作曲做成了一门安静的、内部的、靠SaaS收费的生意，那它或许才是AI最体面的变现方式：不喧哗，不颠覆，不消灭谁，只是让音乐专家们效率高一点。

但资本等不了“安静”。

它需要增长故事，需要用户数据，需要估值翻倍，需要把门槛踩平，让所有人涌进来，去靠卖“铲子”赚钱。

涌进来之后，信息差消失了，套利空间关闭了。

像我这样的前工具套利者，和那些中腰部音乐人一样，都得重新回答一个问题：当工具不再是你一个人的秘密，你还剩下什么。

我暂时没有答案。

但至少在这个秋天，在一首旧歌和一首八年前的讽刺诗之间，我隐约看清了自己曾经站过的那道窗口，是怎样被资本家一点一点关上的。