河北
保温桶提手勒进掌心。
公司玻璃门没关严，何波的声音从门缝里钻出来，他说野花比家花香。
蔡清璇坐在他腿上，衬衫扣子开了两颗。
我站在门外，脚像钉在地砖上。
何波一转头看见我，手一抖，玻璃杯砸在脚背上，热水混着血从皮鞋面渗出来。
蔡清璇尖叫。
我没进去，只把保温桶放在门口。
何波喊我名字，声音发颤。
我转身时，手机震了一下，陈永康发来短信，最后一笔款明天到账。
我回他，继续盯。
没人知道，我来公司，不只是送汤。
01
何波的公司叫安达物流，最早是我跟他推着三轮车在建材市场门口拉货那会儿攒下的家底。
那时候他负责跑业务，我管账管发货，晚上回家数钱，硬币铺一床。
后来公司慢慢大了，买了货车，租了仓库，搬进写字楼。
公公中风那年，何波跟我说，你回家吧，公司有我。
我犹豫了三天，还是把账本交了出去。
他当时握着我的手说，你享福的日子到了。
这话我记了好几年。
蔡清璇是去年秋天来的。
何波说新招了个秘书，大专毕业，人勤快。
我第一次见她是在公司年会上，小姑娘穿一件米色毛衣，说话轻声细语，给我倒茶时双手捧着杯底。
何波介绍她时拍了拍她肩膀，说清璇做事利索，比你当年还麻利。
我笑了笑，没接话。
那天晚上回家，我翻来覆去睡不着，也说不上哪里不对劲。
真正让我起疑的是衣柜里的香水味。
何波的外套挂在那儿，一股甜腻的栀子花香，熏得我太阳穴突突跳。
我用的洗衣液一直是淡淡皂角味。
我拿着外套站在阳台上吹了半个钟头，风把香味吹散了，我心里那点不踏实却没散。
女儿何欣悦从大学回来过周末，吃饭时随口说了句，爸手机密码怎么换了。
何波筷子顿了一下，说公司邮箱要双重验证。
欣悦哦了一声继续扒饭。
我给她夹了块排骨，自己那碗饭扒拉了半天没吃几口。
那天晚上何波洗澡，手机搁在床头柜上，屏幕亮了一下。
我没想看，可余光扫到一行字：明天老地方见。
发信人备注是清璇。
我把手机放回原位，起身去厨房倒了杯水，手抖得杯子差点磕在台面上。
水没喝，倒进了水池。
第二天一早，何波出门前在玄关换鞋，我问他，公司最近账上怎么样。
他头也没抬，说你别操心了，现在财务有陈永康管着。
我又问，陈永康干了多少年了。
他说快十年了吧，怎么了。
我说没什么，随便问问。
他拎起公文包，走到门口又折回来，在我额头上亲了一下，说别瞎想。
门关上后，我站在客厅里，阳光从窗户斜进来，照得地板上一片亮。
我拿起手机给弟弟谢伟诚打电话。
伟诚在安达物流管车队，说话直来直去。
我问他，公司最近有没有新供应商。
他想了想说，有啊，叫什么瑞成商贸，今年刚合作的，何波亲自谈的。
我又问，法人是谁。
他说那我得查查。
挂了电话，我坐在沙发上，把家里的存单找出来一张张翻。
活期的、定期的、到期的、没到期的，一共七张，总额我记得清清楚楚。
可当我翻开手机银行，发现有两张五十万的存单不见了。
取款日期就在上个月。
我拨何波电话，响了两声被按掉。
过了十分钟他回过来，压低声音说在开会。
我问他存单的事。
他顿了一下，说公司资金周转，临时用了，下个月就还。
我说那是家里留着给欣悦读研的钱。
他说知道知道，你别急。
电话挂断后，我坐在沙发上没动。
窗外有只麻雀落在空调外机上，扑棱了两下翅膀又飞走了。
我想起何波当年在建材市场门口啃冷馒头的样子，想起他第一次穿西装打领带，领子都不会翻。
那些画面清清楚楚，可电话里那个压低声音的男人，我忽然觉得陌生。
我拿起手机又拨了个号码。
谢水生，我爸，退休前干了三十多年会计，现在每天在公园下棋遛鸟。
我跟他说，爸，你明天来家里一趟吧，帮我看看几份材料。
我爸耳背，大声问我什么材料。
我说你来了就知道。
挂电话前，我爸忽然说了一句，淑华啊，当年公司注册的时候，你那份出资协议还在我柜子里锁着呢。我说嗯，你带上。
02
我爸第二天上午来的，拎着一兜子苹果，说是公园门口新开的摊子，甜。
他把苹果搁在茶几上，从随身的帆布包里掏出一个牛皮纸袋，袋口用白线缠了好几圈。
他解开线，抽出几张泛黄的纸，纸边都卷了，上面是当年手写的出资协议和验资报告。
我一张张看。
公司注册资本五十万，我出了三十万，何波出了二十万。
三十万是我在服装厂踩缝纫机攒的，还有我妈去世前留给我的一张存折。
协议上白纸黑字，签着我和何波的名字，日期是二零零三年三月。
我爸说，当年你让我保管，我就一直锁在柜子里。
他推了推老花镜，又说，公司现在做大了，这些东西你心里得有数。
我把协议收好，没说话。
我爸也没再问，拿起一个苹果削皮，皮削得又薄又匀，一圈圈垂下来不断。
下午我去了公司。
前台小姑娘认识我，笑着叫了声嫂子。
我说何总在吗。
她说在开会，让我去他办公室等。
我路过财务室，门虚掩着，陈永康坐在里面翻凭证。
他抬头看见我，愣了一下，站起来把门拉开，低声说，嫂子，你等一下。
他从抽屉里抽出一张纸，折了两折递给我。
是一张银行流水，上面一笔八十万的转账，收款方是瑞成商贸，摘要写着货款。
陈永康说，这笔货我没见过入库单。
他说话时眼睛看着门口，声音压得很低。
我说知道了，把纸折好放进包里。
何波办公室的门开着，我走进去，把保温桶放在茶几上。
他正在打电话，看见我抬了抬下巴算是招呼。
我坐在沙发上，打量这间屋子。
真皮沙发，红木茶台，墙上挂着一幅字，写着天道酬勤。
茶台上摆着一套紫砂壶，旁边两个杯子。
一个是他常用的那个，杯底有茶渍。
另一个杯子干干净净，杯口有一圈淡淡的粉色，是口红印。
何波挂了电话，走过来掀开保温桶盖子，说又是排骨汤。
我说你最近瘦了。
他舀了一碗，呼呼喝了两口，说公司事多。
我看着他喝汤，忽然问，蔡清璇呢。
他手没停，说出去办事了。
我又问，她住哪儿。
他说我哪知道，员工私事我不管。
我没再问。
走的时候经过走廊，听见茶水间里有人在说话。
蔡清璇的声音传出来，带着笑，说何总对我挺好的呀，比我爸还细心。
另一个女声问，那你住那公寓谁付的房租。
她没回答，只笑了一声。
我站在走廊拐角，手攥着包带。
这时候蔡清璇端着杯子出来，看见我，脸上的笑僵了一下，随即又堆起来，说嫂子来啦，怎么不多坐会儿。
我说走了。
她跟在我后面按电梯，身上的栀子花香一阵阵往我鼻子里钻。
电梯来了，我进去，她站在外面挥手，说嫂子慢走。
电梯门合上，镜面不锈钢映出我的脸。我盯着自己看了好几秒，发现嘴角绷得死紧。我试着松了松，没松开。
晚上伟诚来家里送车钥匙，顺嘴说了句，姐，瑞成商贸的法人我查了，叫周明轩，是蔡清璇的表哥。
我削苹果的手停了一下，问，你确定。
他说工商登记上写得明明白白，蔡清璇是监事。
我把苹果放下，说这事你先别跟别人说。
伟诚点头，临走时回头看了我一眼，想说什么又咽回去了。
那天夜里何波十二点才回来，满身酒气。
他倒在床上就睡，我帮他脱鞋时看见他袜子脚后跟磨了个洞。
结婚二十多年，他穿破袜子这事从来没变过。
可另一个女人在公寓里等他，这事我以前从没想过。
03
我爸又来了，这回带了个旧算盘，说要帮我算算账。
我把陈永康给的那张流水、家里的存单复印件、还有伟诚查到的工商信息都摊在桌上。
我爸拨着算盘珠子，噼里啪啦响了一阵，抬头说，瑞成商贸从年初到现在，走了三百多万货款。
我问他，这些货有入库记录吗。
他说我看了你拍的仓库台账，对不上。
三百多万。
我算了一下，差不多是公司半年的利润。
我爸把算盘推到一边，说淑华，这些钱要是转出去，追回来就难了。
他说话时没看我，眼睛盯着桌面，手指头还在无意识地拨珠子。
我说我知道。
然后我拨了何波的电话，开了免提。
响到第五声他才接，背景里有人在唱歌，应该是在饭局上。
我说何波，瑞成商贸是怎么回事。
他那边安静了几秒，然后说，生意上的事你不懂。
我说三百多万的货，仓库里没记录。
他说那是预付款，货还没到。
我爸在旁边写了张纸条推过来，上面写着：问合同。
我说合同呢，拿给我看看。
何波笑了，说淑华你今天怎么了，查岗查到我公司来了。
我说我不是查岗，我是股东。
电话那头沉默了好一会儿，他说回家再说，挂了。
那晚他没回家。
我等到凌晨两点，打了三个电话没人接。
我爸在客房睡了，打鼾的声音穿过门缝传出来。
我坐在客厅沙发上，把那张出资协议看了又看，上面我的名字签得工工整整，那是当年何波握着我的手一笔一划描出来的。
他说两个人一起签，公司就是两个人的。
凌晨三点，我收到一条短信，陈永康发的：嫂子，何总让财务把瑞成的款子走预付款科目，下个月要转第二笔。我回了三个字：知道了。
第二天一早，王淑芳来了。
我婆婆七十三了，腿脚不好，平时很少出门。
她拄着拐杖进门，坐下就叹气，说淑华啊，何波昨晚在我那儿睡的，一晚上翻来覆去。
我说妈，你有话直说。
她攥着拐杖头，说男人嘛，在外面逢场作戏难免，你别太较真，家散了孩子怎么办。
我给婆婆倒了杯温水，说妈，我不是较真。
她接过杯子，手在抖，水晃出来洒在裤子上。
她说淑华，妈知道委屈你了，可何波是我儿子，我不能看着他家没了。
我蹲下来帮她擦裤子，说妈，你放心，我不会让欣悦没家。
婆婆走了以后，我站在阳台上吹了很久的风。
楼下有个老头在遛狗，狗跑几步就停下来闻地砖缝。
我看着看着，忽然想起我妈去世那年，何波骑着自行车带我去医院，后座硌得我屁股疼，他就把自己的棉袄脱下来垫在上面。
那件棉袄是军绿色的，袖口磨得发白。
我拿起手机给伟诚发消息：帮我约一下苏荣，明天中午。伟诚回得很快：姐，你想好了？我回：想好了。
04
苏荣是何波的副总，跟了他十几年，从搬货的小工干到管着二十多号人。
约在一家小饭馆，中午人不多，苏荣坐在角落里抽烟，见我进来掐了烟头站起来。
我说坐吧，点了两个菜，要了两碗米饭。
苏荣扒了两口饭，没等我开口就说，嫂子，我知道你找我来干什么。
他放下筷子，说何总把今年的分红扣了，说是公司资金紧张，可我打听到他给蔡清璇在城南租了套公寓，一个月租金六千。
他说这话时看着我，眼睛里全是红血丝。
我说苏荣，你在公司十几年了，何波待你怎么样你自己清楚。
苏荣笑了一声，说嫂子你别激我，我来之前就想好了。
他从兜里掏出一个U盘推过来，说这里面是瑞成商贸的往来记录，还有何波跟蔡清璇的微信截图。
我问他怎么弄到的。
他说财务小刘看不下去，偷偷拷的，小刘是陈永康带出来的。
我把U盘收好，问他想要什么。苏荣说，我什么都不要，就是看不惯。他站起来要走，又回过头说，嫂子，你小心点，蔡清璇不是个省油的灯。
U盘里的东西我回家看了。
微信截图里何波叫蔡清璇宝宝，说等离了就娶她。
蔡清璇回，你老婆怎么办。
何波说，她懂什么，就知道在家烧饭。
还有一条语音，我点开听了，何波的声音带着笑，说野花比家花香。
我听了三遍。第一遍手在抖，第二遍心口发闷，第三遍我关了电脑，去厨房给自己煮了碗面。面煮好了没吃几口，全倒进了垃圾桶。
那天下午何波回来了，手里拎着个首饰盒。
他难得笑着进门，说淑华，给你买了条项链。
我打开，金链子吊着个心形坠子，掂在手里轻飘飘的。
我说谢谢，放在茶几上。
他凑过来想抱我，我侧身去倒水，避开了。
他坐在沙发上，说公司最近困难，家里那两张存单可能一时半会儿还不上。
我说知道了。
他看了我一眼，说你怎么不骂我。
我说骂你有用吗。
他沉默了一会儿，说淑华，等公司缓过来，我带你去旅游。
我没接话。
晚上他睡着以后，我打开手机看蔡清璇的朋友圈。
最新一条是一张自拍，脖子上戴着一条金链子，心形坠子。
配文写着：谢谢亲爱的。
发图时间是今天下午四点，何波回家是五点。
我把手机放在床头柜上，屏幕的光映在天花板上，一片惨白。何波在旁边翻了个身，胳膊搭在我身上。我没动，就那么躺着，一直到天亮。
05
第二天中午，我炖了一锅山药排骨汤。
欣悦打电话说学校要交材料，让我把户口本拍照发过去。
我拍完照，顺手把汤装进保温桶。
出门前对着镜子拢了拢头发，看见鬓角有几根白的，上个月还没有。
安达物流在城东写字楼八层，电梯到七楼时停了一下，进来两个送外卖的。
到八楼我出来，前台没人，大概吃饭去了。
走廊里很安静，只有财务室那边有键盘声。
我走过财务室门口，陈永康抬头看了我一眼，轻轻点了下头。
何波办公室的门虚掩着。
我走到门口，抬手要敲，听见里面蔡清璇的声音，说何总你老婆炖的汤好喝还是我煮的咖啡好喝。
何波笑，说你跟一个烧饭的比什么。
蔡清璇说那你什么时候跟她说。
何波说急什么，账还没转完。
我手悬在半空，指尖离门板只有两寸。
然后我听见何波说，野花比家花香嘛。
蔡清璇咯咯笑，椅子腿蹭着地砖响了一声。
我透过门缝看进去，蔡清璇坐在何波腿上，衬衫扣子开了两颗。
何波一手搂着她腰，一手端着玻璃杯喝水。
我推开门。门轴发出吱呀一声，像什么东西裂开了。
何波转头看见我，脸上的笑一下子冻住了。
他手一抖，玻璃杯脱了手，直直砸在脚背上。
热水溅出来，他穿的是一双薄皮皮鞋，杯子落地又弹了一下，碎片崩到门框上。
蔡清璇尖叫着从他腿上跳下来，手忙脚乱系扣子。
