河北
那天早上我特意换了件新衬衫，把户口本揣在贴身口袋里。
民政局门口排着长队，魏兰芳站在我旁边，手心全是汗。
我拍拍她的手，说别紧张。
话音刚落，三辆面包车急刹在路边，跳下来三个壮汉，往大门口一站，胳膊抱在胸前。
领头那个从怀里掏出一张纸，在我眼前抖开：“想娶我妈，先把这三条规矩签了。”我低头一看，第一条就让我血压直冲脑门。
01
老伴走了三年，我还是不习惯一个人吃饭。
厨房里那口炒锅，以前她总嫌小，说炒青菜都翻不开。
现在我一个人用，觉得大得能装下整个屋子。
每次炒完菜，锅底那点油星子滋滋响，我就站在灶台前愣神，想着她以前站在这个位置，围裙带子在背后系个蝴蝶结，回头冲我喊：“老邓，端碗！”
现在没人喊了。
儿子邓长寿在深圳，做电子产品销售，一年到头回不来一趟。电话倒是每周打，翻来覆去那几句：“爸，吃了吗？”
“爸，天冷加衣服。”
“爸，缺钱跟我说。”我说不缺，退休金八千块，一个人花不完。他就沉默，然后说“那行，我挂了”。
挂了电话，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
我坐在沙发上，电视开着，播什么不知道。
手里攥着遥控器，换了一遍台，又换回来。
窗户外头有小孩在跑，笑声隔着玻璃传进来，跟蚊子叫似的，若有若无。
茶几上摆着老伴的遗照，黑白照片里她微微笑着，眼睛看着我。
“你说，我这日子过得有啥意思？”我问她。
她当然不回答。
邻居许雪梅住对门，比我小十岁，退休前在街道办工作，热心肠，爱管闲事。
那天她敲门，端着一碗刚包的韭菜饺子，进门就皱眉：“邓大哥，你这屋里一股闷味儿，窗户也不开。”
我说开了，外面雾霾。
她瞪我一眼，把饺子搁桌上，顺手把窗户推开了。
冷风灌进来，我打了个哆嗦。
她站在窗前，回头看我：“你这样不行，天天窝在家里，好人也能窝出病来。”
我说我能去哪儿。
“跳舞去啊，”她说，“人民公园，晚上七点，好多人。你以前不是爱跟嫂子跳交谊舞吗？”
我心里动了一下，嘴上说：“不会了，多少年不跳了。”
“谁天生会？学呗。”
第二天晚上，许雪梅硬是把我拽去了人民公园。
广场上音乐震天响，几十号人排成几排，跟着前头领舞的扭。
我站在边上，手脚不知道往哪儿搁。
许雪梅推了我一把：“站后排，跟着比划。”
我笨手笨脚地跟着，踩了前面大姐两回脚后跟。人家回头瞪我，我赶紧道歉。正想溜走，旁边伸过来一只手，轻轻扶住我胳膊。
“大哥，你脚步跟上节拍，先迈左脚。”
我转头一看，是个穿碎花衬衫的女人，短发，圆脸，笑起来眼睛弯弯的。
她比我矮半个头，站在我侧前方，放慢动作给我示范。
我跟着她，竟然慢慢踩上了点。
“我叫魏兰芳，”她侧过头说，“经常来？”
“头一回。”
“怪不得。”她笑了一下，没再说话，专心跳舞。
跳完一曲，我满头大汗，衬衫后背湿了一片。
魏兰芳从兜里掏出一包纸巾递过来，我抽了一张擦脸。
她手上有股膏药味，我闻到了，问了一句：“你手怎么了？”
她把手往身后缩了缩，说：“没事，帮人做点事，抻着了。”
我没多想。
那天晚上回家，我洗了澡躺床上，脑子里还回荡着舞曲的拍子。
隔壁房间空着，门关着，门缝里透不出一丝光。
我翻了个身，居然很快就睡着了。
这三年头一回，没吃安眠药。
第二天一早，许雪梅来敲门，问我昨晚咋样。
我说还行。
她挤挤眼：“我看你跟那个魏兰芳跳得挺合拍，她人不错，退休护士，老伴也没了，住前面那栋楼。”
我没接话，但那天傍晚，我提前半小时就开始换衣服。
02
魏兰芳做菜是真有一手。
头几回是在公园跳完舞，大家凑钱去旁边小馆子吃夜宵，她坐我旁边，给我碗里夹菜，说“大哥你太瘦了，多吃点”。
后来有一回下雨，跳舞取消了，她打电话问我：“邓大哥，你在家不？我买了两斤排骨，一个人炖多了，给你送点？”
我说你拿过来吧。
她进门的时候，围裙都系好了，手里拎着排骨和一把蒜苗。
进了厨房，跟回自己家一样，开冰箱看了看，又翻了翻我的调料架。
我站在厨房门口，看她系着那条蓝布围裙，背影跟我老伴有点像，心里忽然酸了一下。
“你调料不全，”她回头说，“生抽没了，醋也快见底。”
“一个人凑合吃，没顾上买。”
“那不行，凑合什么。”她把排骨剁了，焯水，下锅炒糖色，动作麻利。
我坐在客厅里，听着厨房里滋啦滋啦的响声，闻着渐渐飘出来的肉香，眼睛有点潮。
那天她做了排骨炖蒜苗、清炒油麦菜、一个西红柿蛋汤。
菜摆上桌，两副碗筷，她给我盛了饭，自己盛了半碗。
我夹了块排骨，炖得软烂脱骨，咸淡刚好。
“好吃。”我说。
她笑了，眼睛弯弯的：“好吃就多吃。”
吃完饭，她抢着洗碗，我拦不住。
她站在水池前，袖子撸到手肘，手腕细瘦，手背上青筋看得清。
洗洁精泡沫顺着手往下淌，她手背上有一块浅褐色的斑，像是烫的。
我想问，又咽回去了。
那天之后，她隔三差五就来。
有时买菜，有时带水果，有一回拎了条活鱼，进门就喊：“邓大哥，找个盆，鱼还蹦呢。”我手忙脚乱找盆接水，她蹲在地上刮鱼鳞，刮得满手都是，额头上沁出汗珠。
我递了块毛巾给她，她接过去擦了把脸，毛巾上留下一道灰印子。
“你看你，累成这样。”我说。
“不累，”她头也不抬，“一个人做饭没意思，两个人吃着香。”
这话戳到我心窝子了。
我们开始天天见面。
早上她给我发微信，问我吃了没。
下午有时候一起去买菜，她挑菜我拎袋子。
晚上跳舞，她站我旁边，脚步越跳越默契。
有一回跳完舞，大家散了，她跟我慢慢往家走，路灯把两个人的影子拉得老长。
走到她楼下，她站住了，说：“到了。”
我抬头看她家窗户，黑着，没人。
“你儿子呢？”我问。
她脸色暗了一下，说：“老大老二住外面，老三跑货运，十天半月不着家。”
我哦了一声，没多问。但她那表情，我记在心里了。
后来她跟我说起三个儿子，话就多了。
大儿子马振开建材店，生意不好做，欠了钱。
二儿子马泰没个正经工作，东一榔头西一棒子。
三儿子马强跑货运，挣是能挣，就是脾气暴。
她说的时候，眉头拧着，手指头绞在一起。
“都怪我，没教好。”她叹口气。
我安慰她：“儿孙自有儿孙福。”
她苦笑一下，没接话。
有一天晚上，我儿子邓长寿打电话来。聊了几句，他忽然问：“爸，我听对门许阿姨说，你最近跟一个老太太走得挺近？”
我愣了一下，许雪梅这嘴，真快。
“就是跳跳舞，吃吃饭。”
电话那头沉默了几秒。然后邓长寿说：“爸，我不反对你找伴，但你得留个心眼。你那八千块退休金，还有咱家那套房子，别被人惦记。”
我心里咯噔一下，嘴上却说：“你想多了，人家有退休金，不图我什么。”
“但愿吧。”他挂了电话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
魏兰芳的脸在眼前晃，她系着围裙炒菜的样子，她蹲在地上刮鱼鳞的样子，她站在路灯下说“到了”的样子。
我想，她应该不是那种人吧。
可儿子的话，像根刺，扎进去了。
03
见三个儿子那天，魏兰芳提前三天就开始准备。
她说大儿子马振爱吃红烧肉，二儿子马泰喜欢吃鱼，三儿子马强口味重，得多放辣椒。
那天早上八点她就来了，拎着两个大塑料袋，里头鸡鸭鱼肉塞得满满当当。
我帮她择菜，她系着围裙在灶台前忙活，额头上汗珠一颗接一颗往下掉。
“要不出去吃？”我说。
“那不行，家里吃有诚意。”她头也不回，锅铲翻得哗哗响。
中午十一点半，门铃响了。
我开的门。
门外站着三个男人，一个比一个壮。
最前头那个穿黑夹克，方脸，眉毛粗，下巴刮得铁青，眼睛先往我脸上扫了一圈，又往屋里扫。
后头两个，一个胖些，一个瘦些但精壮，都叼着烟。
黑夹克把烟头往地上一扔，拿脚碾灭，伸出手：“邓叔吧？我是马振。”
我跟他握了手。他手心有茧，握得挺重。
“进来坐，进来坐。”我侧身让路。
马振先进来，在客厅转了一圈，目光在电视、沙发、冰箱上溜了一圈。
胖的那个是马泰，一屁股坐沙发上，翘起二郎腿，掏出手机开始刷。
精壮的是马强，站在阳台上往外看，回头说：“这楼层不错，视野好。”
魏兰芳从厨房出来，手里端着菜，笑着说：“都来了？快坐，马上开饭。”
饭桌上摆满了菜，红烧肉、清蒸鱼、辣子鸡、蒜蓉青菜、排骨汤。
马振坐主位，我坐他旁边。
魏兰芳给我盛饭，马振看见了，说：“妈，你先给邓叔盛。”
魏兰芳手顿了一下，先给我盛了。
吃到一半，马振放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。他看着我，脸上带着笑，但那笑没到眼睛里。
“邓叔，听我妈说，你退休金挺高？”
我夹了块鱼，说：“还行，够花。”
“多少啊？”马泰从手机里抬起头，接了句。
我看了魏兰芳一眼，她低头扒饭，没看我。
“八千。”我说。
马振和马泰交换了一个眼神。马振端起酒杯，跟我碰了一下：“邓叔，你这条件，在我们这片算好的了。我妈跟着你，我们放心。”
“说啥呢。”魏兰芳小声说。
“我说实话嘛。”马振喝了口酒，又问我，“邓叔，你这房子，多大面积？”
“八十平。”
“两室一厅？”
“嗯。”
马振点点头，夹了块红烧肉，嚼了两口，又问：“你儿子在深圳？”
“对，做销售。”
“混得不错吧？”
“一般，够自己花。”
马振哦了一声，没再追问。
但我知道他在算什么。
他眼神里有种东西，跟他妈完全不一样。
魏兰芳看我的时候，眼睛是软的。
马振看我的时候，眼睛像在估价。
马强一直没怎么说话，闷头喝酒。
快吃完的时候，他已经喝了半斤白酒，脸红到脖子根。
他打了个嗝，筷子往桌上一拍，说了句：“妈，你可得抓紧了。”
桌上安静了一秒。
“喝多了你。”魏兰芳瞪了他一眼。
马强嘿嘿笑了两声，又端起酒杯。马振踢了他一脚，他老实了。但那句话，我听见了，魏兰芳也听见了。她收拾碗筷的时候，手在抖。
三个儿子走的时候，马振跟我握手，说：“邓叔，以后常来往。”马泰拍拍我肩膀，说：“邓叔，有事吱声。”马强已经站不稳了，被马泰半架着往外走。
门关上，屋里静了。
魏兰芳站在水池前洗碗，背对着我。我走过去，站在她旁边，想说什么，又不知道怎么开口。
“我儿子……就那样，你别往心里去。”她说，声音低低的。
“没事。”
她拧上水龙头，拿毛巾擦手，转过身看着我。她眼睛红了，嘴唇动了动，最后只说了一句：“老邓，你是个好人。”
那天晚上她没留下，说家里有事，先走了。
我站在阳台上，看着她走出单元门，穿过小区院子，消失在路灯照不到的地方。
楼下花坛里的冬青被风吹得沙沙响，我点了根烟，抽了一口，呛得直咳嗽。
三年没抽了，还是不会抽。
04
魏兰芳提领证那天，是个星期六。
她早上来了，没买菜，没系围裙，坐在沙发上，两手搁在膝盖上，手指头绞着衣角。我看她这样，心里大概有数了。
“老邓，”她开口，声音有点哑，“我寻思，咱俩要不把证领了吧。”
我手里的茶杯停在半空。
“我没别的意思，”她赶紧说，“就是觉得，这样不明不白的，邻居说闲话。再说，万一生个病住个院，连个签字的人都没有。”
我把茶杯放下，想了想。
她说得在理。
上个月我感冒发烧，自己打车去的医院，挂号、缴费、拿药，楼上楼下跑了四趟，回来躺在床上，浑身疼得像散了架。
那时候我就想，要是有个人搭把手，该多好。
“行。”我说。
她眼睛一下子亮了，随即又暗下去，咬着下嘴唇。
“我儿子那边……”她没往下说。
“我来跟他们说。”我说。
“别，”她抓住我胳膊，“别你去说。我来说。我跟他们说。”
我看着她，觉得她好像有什么话没说完。
但她不说，我也没追问。
那天下午，她走了之后，对门许雪梅来串门，手里拿着一把韭菜，说要给我包饺子。
我包饺子的时候顺嘴说了句：“我跟魏兰芳打算领证了。”
许雪梅剁韭菜的刀停了一下。她抬头看我，眉头皱起来。
“邓大哥，有句话我不知道当说不当说。”
“你说。”
她放下刀，擦了擦手，压低了声音：“我听说魏兰芳那三个儿子，最近到处借钱。马振的建材店欠了一屁股债，马泰在外面赌钱也输了不老少。前阵子马强跑车出了事故，要赔人家钱。”
我心里一沉。
“他们是不是盯上你退休金了？”许雪梅看着我，“邓大哥，我不是挑拨，但你想想，你跟魏兰芳处了这么久，她三个儿子早不来晚不来，偏偏这时候来吃饭？来了就问退休金问房子？”
我说不出话。她说的，我都想过，但我不敢往深了想。
“魏兰芳人是不错，”许雪梅又拿起刀，慢慢切着韭菜，“但她那三个儿子，不是省油的灯。你可得想清楚。”
那天晚上我给邓长寿打电话，说了领证的事。电话那头半天没声音，我以为信号断了。
“爸，”他终于开口，“你自己的事自己定。但有一样，退休金卡你自个儿攥着，别撒手。”
“我知道。”
“房子呢？”
“房子写的是我名，婚前财产。”
“嗯，”他顿了一下，“爸，你要是真觉得好，我不拦你。但你要想清楚，她那三个儿子，以后能消停吗？”
我没回答。挂了电话，我坐在沙发上，看着老伴的遗照。照片里的她还是微微笑着。我对着她叹了口气：“你说，我该怎么办？”
她当然还是不回答。
第二天，魏兰芳来的时候，我观察了她很久。
她给我织了条围巾，针脚细细密密的，说是晚上没事织的。
她递给我的时候，手背上那块浅褐色的斑又露出来了。
我问她：“这斑怎么回事？”
“烫的。”她缩回手，“做护工的时候，不小心被热水烫的。”
“做护工？”
她愣了一下，像是说漏了嘴，赶紧补了句：“早些年的事了。”
我没追问。
但那条围巾我围上了，挺暖和。
她看我围上，笑了，眼睛弯弯的。
我心一软，想，就算她那三个儿子有什么心思，只要她真心待我，我就认了。
领证的日子定在星期一。
05
星期一早上，我特意换了件新衬衫。
那是去年过年邓长寿给我买的，深蓝色，领子挺括。
我对着镜子系扣子，手有点抖。
刮胡子的时候，刀片划了一道小口子，下巴上渗出血珠。
我拿纸按了按，贴上创可贴。
户口本在抽屉里搁了三年，拿出来的时候，封面上落了一层灰。我用袖子擦了擦，揣进贴身的口袋。出门前，我又看了一眼老伴的遗照。她还在笑。
“我走了。”我说。
魏兰芳在民政局门口等我。她穿了件红色针织衫，头发梳得整整齐齐，别了个黑色发卡。看见我，她笑了一下，但笑得不太自然，嘴角绷着。
“紧张？”我问。
“有点。”
我拍拍她的手。
她手心全是汗，凉冰冰的。
排队的人不少，前头有五六对，都是年轻人，搂着抱着，低头看手机。
我们两个站在队伍里，显得有点扎眼。
“要不，咱坐那边等？”我指指大厅里的椅子。
“不用，站着吧。”她往我身边靠了靠。
排到我们前面只剩两对的时候，三辆面包车从马路上冲过来，急刹在民政局门口。
刹车声刺耳，排队的人都扭过头看。
车门拉开，马振、马泰、马强跳下来，一人叼着根烟，大步往这边走。
马振走在最前头，黑夹克换成了灰夹克，头发抹了发胶，油亮油亮的。他走到我跟前，站定，目光在我脸上停了两秒，又从怀里掏出一张纸。
那是一张打印纸，折了两折。他把纸抖开，举到我眼前。
“邓叔，想娶我妈，先把这三条规矩签了。”
纸上是打印的黑体字，标题写着“婚前协议三条规矩”。
我往下看。
看清那三条规矩，我血压噌地往上冲。眼前黑了一瞬，耳朵里嗡嗡响。
“什么意思？”我听见自己声音发紧。
