浙江
除夕夜，厨房油烟呛得我睁不开眼。
女儿在怀里饿得直哼，小嘴往我胸口拱。
门铃响了，公婆领着小叔子小姑子进门，空着手，换鞋，坐沙发。
婆婆喊：“韵寒，鱼呢？你爸饿了。”我解下围裙，进卧室拿包，裹好孩子，开门。
彭明轩追出来：“你干什么去？”我没回头。
楼道里鞭炮震得孩子一哆嗦，我拦下出租车。
后视镜里，婆婆拽住彭明轩，嘴里骂着。
司机问去哪儿，我说回娘家。
01
我叫孙韵寒，今年二十八岁。
嫁给彭明轩三年，头两年没怀上，婆婆韩秀敏没少给我脸色看。
逢年过节回老家，她当着一屋子亲戚的面说，谁家媳妇进门就怀，谁家又生了儿子。
我坐在角落里剥蒜，指甲缝里全是蒜味。
彭明轩在边上打哈哈，说我们还年轻，不急。
去年开春查出怀孕，婆婆态度一下子变了。
隔三差五打电话，问我想吃酸的还是辣的。
我说都行。
她说酸儿辣女，你得多吃酸的。
我听着别扭，没接话。
彭明轩倒是高兴，把次卧收拾出来，说要给孩子做儿童房。
他刷墙那天，婆婆特意从老家赶来，提了一篮子土鸡蛋，站在门口看了半天，说这屋子朝北，阴气重，将来孩子住不合适。
我说那朝南的主卧我们住着。
她瞥我一眼，说你们年轻人不懂，主卧得让给老人住，孩子才能沾福气。
我没理她。
彭明轩在旁边和稀泥，说妈就是随口一说。
那篮子鸡蛋，后来我数了数，三十个，有六个是坏的。
怀孕七个月的时候，婆婆当着我爸妈的面拍胸脯。
她说，韵寒你放心生，月子我来伺候，保证把你养得白白胖胖。
我妈刘夏莲听了挺高兴，说亲家母费心了。
我爸孙永寿没说话，只把茶杯端起来抿了一口。
后来他跟我说，你婆婆这个人，话说得太满，你得留个心眼。
我当时没往心里去。女人生孩子，婆婆伺候月子，天经地义的事。
预产期前一周，婆婆打来电话，说腰疼的老毛病犯了，得在老家针灸，等好了就来。
我说行。
彭明轩说，要不先请个月嫂？
婆婆在电话那头听见了，嗓门一下子拔高，说请什么月嫂，浪费钱，我过两天就好。
结果我进产房那天，她也没来。
女儿是凌晨三点生的，六斤八两。
护士抱出来给彭明轩看，他拍了张照片发到家庭群里。
过了半个钟头，婆婆回了一条语音，我点开听，里面就一句话，声音淡淡的：“哦，丫头啊。”
那两个字像一盆冷水，从头顶浇到脚底。
彭明轩把手机揣兜里，说妈可能睡了，没看清。
我说嗯。
第二天早上，婆婆打来电话，说老家突然有事，走不开，让我妈先照顾几天。
彭明轩开的免提，我躺在病床上听得清清楚楚。
我妈在旁边给孩子换尿布，手顿了一下，没吭声。
出院那天，彭明轩叫了辆车。
我抱着女儿坐在后座，伤口还疼，腰使不上劲。
到家门口，他掏钥匙开门，屋里冷锅冷灶，冰箱里就几盒牛奶和一袋速冻水饺。
我妈跟进来，放下包就开始烧水。
她说，你去躺着，我来弄。
彭明轩站了一会儿，说公司有事，得去一趟。我说你去吧。他走的时候，门关得很轻。
那一晚，女儿哭了四回。
我起来喂奶，换尿布，拍嗝。
伤口扯着疼，每次从床上坐起来，都得先侧身，再用胳膊撑着，一寸一寸地挪。
彭明轩在次卧睡，门关着。
我听见他翻了个身，然后就没动静了。
第二天早上他出来，说昨晚睡得好沉，什么都没听见。
我说嗯，孩子挺乖的。
从那天起，他搬进了次卧。
理由是第二天要上班，怕休息不好。
我没拦。
夜里孩子哭，我就抱着她在客厅里走，一圈一圈，从沙发走到阳台，再从阳台走回沙发。
月光从窗户照进来，地板上一块一块的白。
我低头看女儿，她的小脸皱巴巴的，嘴还在找奶。
我就想，她长大了，会不会知道她奶奶连看都没来看她一眼。
02
月子第十天，我发了烧。乳房胀得像石头，碰一下就钻心地疼。我拿体温计一量，三十九度二。女儿饿得直哭，我抱她都抱不稳，胳膊一直在抖。
我给婆婆打电话。
响了七八声她才接，那头有麻将声，哗啦哗啦的。
我说妈，我发烧了，可能是乳腺炎。
她说哎呀，我腰还疼着呢，下不了床。
你让明轩带你去医院看看。
我说他上班去了。
她顿了顿，说那你打120嘛。
电话挂了。
我坐在床边，怀里抱着哭哑了的女儿，烧得眼前一阵一阵发花。
后来是我妈来的。
她接到我电话，从城东坐了一个钟头的公交赶过来，进门看见我那个样子，眼圈一下子就红了。
她没说什么，把孩子接过去，让我穿衣服，打车去了医院。
急诊大夫说再晚来半天就得切开引流。
我妈在旁边抱着孩子，嘴唇抿得紧紧的。
挂上水已经是下午了，彭明轩打来电话，说加班，晚点回。
我妈把孩子哄睡了，坐在床边给我削苹果。
苹果皮一圈一圈地垂下来，没断。
她说，你婆婆知道吗？
我说知道。
她没再问。
那天晚上回家，我躺在床上刷手机，看到小姑子彭雨欣发了一条朋友圈。
九宫格，第一张是满满一桌菜，第二张是婆婆坐在主位上笑，第三张是小叔子彭瀚海举着酒杯。
配文写着：还是家里的饭香，爸妈辛苦了。
定位是在老家县城的一家饭店。时间，就在我给婆婆打完电话的两个小时之后。
我把手机扣在床上，盯着天花板看了很久。
女儿在旁边睡着，呼吸很轻，小拳头攥着，举在耳朵旁边。
我伸手把她的小拳头包在掌心里，她的手指动了动，攥住了我的食指。
那么小一点力气，却攥得紧紧的。
彭明轩回来的时候已经十点多了。
他洗完澡进卧室拿东西，看见我睁着眼，问我怎么了。
我把手机递给他。
他划了两下，脸色变了变，说可能是妹妹之前拍的，今天才发。
他说妈腰疼，吃个饭也正常。
他站了一会儿，把手机放在床头柜上，说那你早点睡。
门关上了。我把女儿往怀里搂了搂，她的头发蹭着我的下巴，有一股奶香味。我闭上眼睛，没哭。
第二天一早，彭明轩上班前跟我说，妈打电话来了，说腰好点了，过几天就来。
我说不用了。
他愣了一下，说什么不用了。
我说我妈在，够了。
他张了张嘴，最后说，那也行，省得她们来了你还得招呼。
03
月子第二十五天，我妈家里有事，回去了一天。
走之前她把汤炖好放在锅里，嘱咐我中午热了喝。
我说知道了，你放心走。
她走到门口又折回来，看了看我，说要不我明天再来。
我说不用，就一天，我能行。
中午的时候女儿醒了，我给她换尿布，发现后背洇湿了一片。
得洗澡。
我把浴室的暖风打开，放好水，试了水温。
弯腰去抱她的时候，腰突然使不上劲，整个人往下一沉，手撑在婴儿床栏杆上才没摔着。
伤口早就长好了，但腰落下了毛病，酸起来像有根针扎在骨头缝里。
我扶着墙站了一会儿，等那阵疼过去。
女儿在澡盆里蹬腿，水花溅了我一脸。
我蹲下来给她洗，洗到一半腰又疼了，只能一条腿跪在地上，另一条腿撑着。
洗完把她裹在浴巾里抱出来，我的后背已经湿透了，分不清是汗还是溅的水。
把她哄睡之后，我靠在沙发上，连抬手的力气都没有。
茶几上放着半杯凉水，我端起来喝了，又苦又涩。
窗户外头有人放鞭炮，小年快到了。
我看着天花板，突然想到一个问题：我到底为什么要受这些。
彭明轩晚上回来，带了一份外卖。
他坐在餐桌前吃，问我要不要。
我说吃过了。
他哦了一声，继续低头扒饭。
吃到一半，他手机响了一下，屏幕亮了。
我正好坐在对面，瞥了一眼，看到一条银行短信。
工资卡转出两千元。
收款人：韩秀敏。
他把手机翻过去扣在桌上，动作很快。
但我已经看见了。
我说，转钱给你妈了？
他筷子停了一下，说嗯，过年费。
我说两千？
他说嗯，今年没回去过年，多给点。
我没再问。
但心里有个地方，咯噔一下。
我们结婚三年，他的工资卡一直在他手里，我从不过问。
家里的开销，房贷，水电，孩子的奶粉尿布，大部分都是我以前的积蓄在填。
他说要攒钱换房子，我信了。
可这两千块，他连提都没提。
我起身去卧室看女儿。
她睡得很香，小脸侧着，嘴角有一点点口水印。
我给她掖了掖被角，在床边坐下来。
脑子里开始算账。
彩礼当时给了六万，我妈添了四万，凑了十万块给我带回来，说是嫁妆。
这笔钱一直在卡里，我没动过。
彭明轩知道密码。
我打开手机银行，输密码的时候手有点抖。
余额显示：七万三千。
我盯着那个数字看了很久。
十万块，少了快三万。
我翻了翻明细，去年十月转出两万，收款人韩秀敏。
今年一月转出八千，收款人彭瀚海。
十月，我怀孕八个月。彭明轩说，妈腰疼要看病，借两万。他当时跟我提过一嘴，我说行。可八千转给彭瀚海那笔，我完全不知道。
我把手机锁了屏，放在枕头下面。女儿在梦里哼了一声，我拍拍她，她又睡过去了。窗外的鞭炮声一阵一阵的，像很远，又像很近。
04
除夕前三天，彭明轩下班回来，鞋还没换就说，爸妈要来过年。
我正在给女儿喂奶，没抬头。
他又说，瀚海和雨欣也来。
我说家里就两个房间，住不下。
他说他们住酒店，就过来吃个年夜饭。
我说，哦。
他站在客厅中间，搓了搓手，说妈说了，今年想一家人团圆。
我说，月子四十多天不见人影，这会儿想起来团圆了。
他脸色有点不好看，说你别这样，大过年的。
我没再说话。
女儿吃饱了，在我怀里打了个嗝。
我把她竖起来拍背，手掌一下一下，轻轻的。
彭明轩站了一会儿，去厨房倒水。
出来的时候他说，妈点名要吃红烧鱼，你看着买一条。
他又说，虾也买点，雨欣爱吃。
第二天，小姑子彭雨欣给我发微信。
语音条，一条接一条。
我点开听，她说嫂子，我想吃你做的糖醋排骨，还有那个蒜蓉粉丝虾。
对了，瀚海说要喝红酒，你让哥买一瓶。
最后一条是，爸妈年纪大了，你多弄几个软和的菜。
我没回。把手机扔在沙发上，去阳台收衣服。女儿的衣服小，一件件挂在衣架上，像一排小旗子。风吹过来，衣架碰在一起，叮叮当当的。
那两天我一直在备菜。
排骨焯水，鱼腌上，虾线挑了，粉丝泡好。
我妈打电话来，问过年怎么安排。
我说公婆来家里吃。
她沉默了一会儿，说你要是不想弄，就带着孩子回来。
我说不用，我能行。
除夕当天，我六点就起了。
女儿还在睡，我蹑手蹑脚地洗漱，进厨房开始忙。
炖汤，蒸鱼，炒菜，一个灶眼不够用，两个锅同时架着。
油烟大，我把厨房门关上，抽油烟机开到最大。
汗从额头上淌下来，流进眼睛里，涩涩的。
彭明轩九点多起来，在客厅看电视。
我喊他帮忙把桌子擦一下，他说等会儿。
等到十一点，桌子还没擦。
我自己拿抹布擦了，摆好碗筷。
女儿醒了，在卧室里哭。
我跑进去喂奶，喂完拍睡，再回厨房。
下午三点，门铃响了。
婆婆先进来的，穿了一件大红羽绒服，手里什么都没拎。
公公彭国强跟在后面，背着手。
彭瀚海和彭雨欣最后进来，空着手，换鞋的时候把鞋子踢得东倒西歪。
婆婆在沙发上坐下来，环顾一圈，说家里还挺暖和。
然后她喊，韵寒，鱼呢？
你爸饿了。
彭雨欣已经打开了冰箱，说嫂子，还有虾吗？
彭瀚海往沙发上一歪，说哥，有酒没？
彭明轩看了我一眼。
那一眼里什么都有，又什么都没有。
他说，韵寒，再炒两个菜吧，爸爱吃那个蒜苗炒肉。
我站在厨房门口，围裙上全是油渍，手上还沾着面粉。
女儿在卧室醒了，又开始哭。
我解下围裙，走进卧室。
女儿哭得脸通红，我把她抱起来，裹好包被。
从衣柜里拿出我的包，装好奶瓶、尿不湿、手机。
彭明轩跟进来，站在门口，说你怎么了。
我没说话，抱着女儿往外走。
客厅里五个人齐刷刷看着我。
婆婆说，饭还没吃呢，你去哪儿。
我没停步。
彭明轩追出来，在楼道里拽住我胳膊，说你干什么去。
楼道里鞭炮炸得震天响，女儿吓得一哆嗦，哭得更凶了。
我甩开他的手，一步一步下楼。他在后面喊，孙韵寒！我没回头。
05
小区门口停着几辆出租车，司机们聚在车边抽烟聊天。
我抱着孩子走过去，一个师傅掐了烟，拉开车门。
我坐进后座，说去城东锦绣小区。
车开出去的时候，我从后视镜里看见彭明轩站在单元门口，婆婆跟了出来，拽着他的胳膊往回拉，嘴里说着什么。
女儿还在哭。我把她竖抱起来，让她趴在我肩上。她的脸贴着我的脖子，眼泪蹭了我一脖子，热乎乎的。我轻轻拍她的背，说念念不怕，妈妈在。
车窗外，烟花一朵接一朵地炸开，红的绿的，照亮半边天。
鞭炮声从四面八方涌过来，车窗玻璃跟着微微震动。
我看着那些烟花，眼睛发酸，但没让眼泪掉下来。
司机从后视镜里看了我一眼，说姑娘，大过年的，跟家里人闹别扭了？
我没吭声。
他又说，孩子这么小，别冻着。
我把包被又紧了紧。
他叹了口气，把暖风开大了一格。
车拐上高架，路两边的小区里万家灯火。
有户人家的窗户上贴着福字，红彤彤的。
我低头看女儿，她哭累了，抽噎着，眼睛半睁半闭。
小嘴还在找，往我胸口拱。
我轻轻拍她，说等会儿，到了姥姥家就有奶吃了。
四十分钟后，车停在锦绣小区门口。
我付了钱，抱着孩子下车。
我爸孙永寿正好从楼道里出来倒垃圾，看见我，愣住了。
他手里提着垃圾袋，站在单元门口，半天没动。
然后他把垃圾袋往地上一放，快步走过来，把孩子接了过去。
他说，走，回家。
声音很稳。
我跟在他后面上楼。
进了门，我妈正在厨房忙，听见动静出来，看见我，又看见我爸怀里的孩子，什么都没问。
她把围裙解了，接过孩子，说饿了没，妈给你下饺子。
我坐在沙发上，环顾这个我住了二十多年的家。
茶几上摆着果盘，电视里放着春晚，我爸泡了一杯茶放在我面前。
茶是热的，杯壁烫手。
我握着杯子，终于哭了出来。
我妈抱着孩子，在边上轻轻拍我的背。她说，哭出来就好了。我爸坐在对面，一直没说话，过了很久才开口，说住下，什么都不用管。
那天晚上，彭明轩打了十几个电话。
我一个都没接。
后来他发来一条短信，说爸妈生气了，你明天回来道个歉，这事儿就过去了。
我盯着那行字看了很久，把手机翻扣在茶几上。
06
大年初一早上，我是被女儿哭醒的。
我妈已经把她抱起来在哄，我听见她在客厅里走来走去，嘴里哼着老调子。
我躺在床上，看着天花板，一时想不起自己在哪儿。
然后闻到了粥香，才想起来，这是娘家。
我起床，我妈把女儿递给我喂奶，自己去厨房端粥。
我爸坐在阳台上看报纸，听见我出来，抬头看了我一眼，说昨晚睡得好不好。
我说还行。
他点点头，又低头看报。
彭明轩是上午十点打来的。
我妈把手机递给我，说接吧，听听他说什么。
我接过来，还没说话，就听见婆婆的声音从听筒里传出来，又尖又响。
她说，孙韵寒你什么意思，大过年的抱着孩子跑，让一大家子人干坐着，你眼里还有没有长辈。
我把手机拿远了一点。她还在说，明轩哪里对不起你了，你要这样闹。不就是没伺候月子吗，我腰疼你又不是不知道。你至于吗？
我说，妈，你说完了吗。她愣了一下。我说，说完了我就挂了。她在那边又开始骂，我把电话挂了。
彭明轩后来又打过来，这次是他自己的声音。
他说，你回来吧，妈就是那个脾气，你让着点。
我说，彭明轩，你女儿出生四十多天，你妈来看过一眼没有。
他沉默了。
我说，你转给你妈的两千，转给瀚海的八千，还有那两万，你跟我商量过吗。
他急了，说那不是情况特殊吗，瀚海要订婚，妈手里紧。
我说，我手里不紧吗？
孩子的奶粉尿布，家里的开销，你出过多少。
他不说话了。
过了半天，他说，那你想怎么样。
我说，我不想怎么样。然后把电话挂了。
下午，我妈的手机响了。
是我大姨打来的，说彭明轩他妈在亲戚群里发了一大段话，说孙韵寒不孝，大年三十扔下一家老小跑了，连孩子都不让爷爷奶奶看。
我妈点开群，往上翻。
婆婆发了七八条语音，一条比一条长，中间夹杂着彭雨欣的文字，说嫂子太过分了，爸妈白疼她了。
群里几十号人，有出来打圆场的，有装没看见的。我妈翻到底，把手机递给我。我看完，把手机还给她，说随她说。
我爸从阳台进来，把手里的报纸往茶几上一放。
他说，你婆婆这个人，我早就看透了。
他顿了顿，说你别怕，有爸在。
他拿起手机，在群里发了一条语音，声音不大，但很清楚。
他说，亲家母，我女儿坐月子四十多天，你们家没来过一个人。
除夕上门白吃白喝，我女儿抱着孩子回来，有什么问题吗。
群里安静了。婆婆再没发消息。
