浙江
手机搁在枕头边上，屏幕暗着。
我盯着天花板，数吊灯上积的灰。
数到第三遍的时候，伸手摸过手机，给闺女发了条消息：妈病了，发烧。
发完把手机扣回去，闭着眼等。
等了很久，久到我以为手机坏了。
拿起来一看，回了，一个字：忙。
我攥着手机，指头有点发木。
窗外的桂花香飘进来，甜得发腻，腻得让人想吐。
01
每个月五号，雷打不动。
我打开手机银行，输入金额，5000，点确认。
指纹按上去的那一下，屏幕跳出“转账成功”四个字。
三年了，手指头都按出肌肉记忆了。
转完钱，我顺手翻了翻转账记录。
从上往下滑，一条一条，全是5000。
滑到三年前第一笔，手指停住了。
三年，三十六个月，十八万。
我盯着那个数字，心里咯噔一下，像走路踩空了台阶。
闺女叫周婉婷，三十四了，结婚五年，孩子四岁。
女婿吴皓轩在个小公司上班，婉婷自己也有工作，两口子收入不算高，但日子过得讲究。
房贷车贷加上孩子开销，月月紧巴巴的。
我心疼她，从退休金里挤。
纺织厂退了休，每月到手四千多，给她五千，自己就靠老伴走之前留的那点积蓄补窟窿。
上个月，我带外孙去商场，路过运动品牌店，孩子扒着橱窗不走。
那双鞋我看了价签，四百九十九。
小半个月退休金，还是买了。
子轩抱着鞋盒蹦蹦跳跳，我看着他高兴，心里也舒坦。
鞋寄过去之后，婉婷没打电话，没发消息。
隔了两天，我在朋友圈刷到她发的图，九宫格，中间一张是鞋盒，配文“给孩子换新鞋”。
照片拍得潦草，鞋盒上的价签都没拍全，更没提是谁买的。
我放大了看，鞋盒角落露出来一截，能看见个“四”字。
我盯着那截价签看了半天，退出来，把手机搁茶几上。
那天晚上我没睡好，翻来覆去，床板吱呀吱呀响。
第二天梁珍珠来串门。
她住隔壁楼，老伴也走了，儿子离了婚，把孙子丢给她带，天天跟她吵架。
她端着一碗腌萝卜过来，进门就嚷嚷：“又给你闺女转钱了？”我没说话。
她把碗往桌上一墩，萝卜水溅出来几滴。
“淑英，你听我一句，你那个退休金，自己留着花。你闺女有手有脚，缺你那五千？”
“就一个闺女，不给她给谁。”
“你给她可以，你让她知道好歹啊。上回你住院，她来了没有？”
我愣了一下。
上回住院是去年冬天，血压飙到一百八，社区医院住了三天。
婉婷来了，待了不到半小时，说孩子没人带，走了。
出院的时候我自己打车回的家，司机看我一个人拎着袋子，还帮我把东西送到门口。
“她忙。”我说。
梁珍珠哼了一声：“忙什么忙，朋友圈一天发三条，吃火锅涮毛肚她就不忙了。”
我没接话，去厨房烧水。
水壶坐在灶上，火苗舔着壶底，咕嘟咕嘟响。
我站那儿看着火苗出神，水开了都没听见，还是梁珍珠在外面喊：“水溢出来了！”我才手忙脚乱去关火。
那天晚上，我给婉婷发消息：周末回来吃饭吗？
妈给你炖排骨。
发完坐在沙发上等，电视开着，演的什么一点没看进去。
等到十点多，手机亮了。
拿起来一看，就仨字：再说吧。
我盯着那三个字，忽然想起来她小时候。
那时候家里穷，炖一回排骨，她能把骨头啃得干干净净，举着碗说“妈妈做的饭最好吃”。
她爸在旁边笑，说这孩子嘴甜。
那会儿房子小，厨房也小，三个人挤在一张桌上，热气腾腾的。
现在房子还是那个房子，桌子还是那张桌子。人少了，菜也少了。
我起身去关电视，路过玄关的镜子，看见自己穿着那件旧棉袄，袖口磨得发白。
这件袄子还是老伴走那年买的，五六年了，拉链坏过一次，我自己用钳子修了修，接着穿。
回屋躺下，枕头边手机又亮了一下。我拿起来看，婉婷又发了一条：妈，这个月钱怎么还没到？
我看了一眼日期，五号才刚过。
我回复：转了。
她秒回：没收到啊。
我又看了一眼转账记录，明白了，上个月转的是三号，这个月五号，晚了两天，她就发现了。
我打字：明天查查。然后把手机关机了。
02
病来得很突然。
那天早上起床，头重脚轻，嗓子像堵了团棉花。
我以为是普通感冒，翻出感冒药吃了两粒，又躺回去。
到了中午，浑身发冷，裹了两床被子还打哆嗦。
我挣扎着起来倒水，手抖得厉害，暖水瓶的塞子拔了三次才拔出来。
量了体温，三十八度七。我又给婉婷发消息：妈发烧了，三十八度多。发完把手机放床头柜上，隔一会儿看一眼，隔一会儿看一眼。屏幕一直暗着。
到了晚上，烧没退，嗓子更疼了，咽口水都像吞刀片。
我又拿起手机，婉婷回了一条：开会呢，晚点说。
我盯着那几个字，回了个“好”，然后把手机扣在枕头下面。
那个“晚点”，一直晚到了第三天。
这三天里，我烧了退，退了烧，反反复复。
第二天晚上最厉害，三十九度二，整个人迷迷糊糊的。
我想起来厨房还有半盒退烧药，扶着墙走过去，翻箱倒柜找出来，一看过期了。
我坐在厨房地上，瓷砖冰凉，从脚底板往上蹿。
手里攥着那盒过期药，愣了半天。
最后还是没吃。爬起来烧了壶水，就着凉白开把最后两粒没过期的感冒药咽了。回到床上，整个人像被抽干了，连翻身的力气都没有。
第三天早上，社区医院的李医生上门来量血压。
我之前跟她签了家庭医生协议，每月来一次。
她一进门看见我那样，二话没说给我量了体温，三十八度五。
又拿听诊器听肺，听完脸色变了：“周阿姨，你这肺上有啰音，得赶紧去医院，可能是肺炎。”
我说不去，家里有药。
她说不行，你一个人在家，出了事没人知道。
我拗不过她，被她扶下楼，打车去了区医院。
拍片子，抽血，折腾了一上午，确诊肺炎，要输液。
李医生帮我办了手续，输上液之后她走了，走之前说：“你闺女呢？给她打电话让她来。”
我说：“她忙。”
李医生看了我一眼，没再说话。
输液室里人不多，旁边坐了个老太太，七十多了，她闺女在旁边陪着，一会儿问渴不渴，一会儿问饿不饿。
老太太嫌烦，说你回去吧，她闺女说不回，你一个人我不放心。
我听着，把头转过去，看着窗外。
窗外有棵桂花树，开得正盛，金黄色的小花一簇一簇的。我看了很久，直到护士来换药瓶。
七天。整整七天。
这七天里，婉婷主动发过一条消息，问的是：妈，这个月钱怎么还没转？
我回：病了。
她回：哦，那你注意休息。
然后就没有了。
没有电话，没有来看我，没有问什么病，严不严重，需不需要人照顾。
我躺在病床上，一遍一遍翻看和她的聊天记录。
上一次她主动给我打电话，是两个月前，问我借三千块钱，说子轩要报个什么班。
上上次是三个月前，问我认不认识人，想给皓轩换个工作。
再往上翻，几乎每一条记录都跟钱有关。
我翻了很久，翻到去年冬天。我给她发：妈想你了，带子轩来玩吧。她回：知道了。然后没有然后了。
输液的第四天晚上，我一个人躺在家里，烧退了，但浑身没劲。
翻来覆去睡不着，打开手机刷朋友圈。
婉婷发了新动态，九宫格，一家人吃日料。
子轩举着个三文鱼寿司，皓轩在旁边比了个耶，婉婷自拍，笑容灿烂。
配文：周末就要热气腾腾。
我盯着那张自拍看了很久。照片里的婉婷化了妆，口红是正红色，眼睛亮亮的。我忽然想起来，她上次对我笑是什么时候，想不起来了。
那天晚上我把手机里的照片翻了个遍，找她最近一张笑着看镜头的照片，没找到。她朋友圈里的笑都是对着别人的。
第五天，我烧彻底退了。
第六天，能下床走动了。
第七天，我坐在阳台上晒太阳，看着楼下有人遛狗，有人买菜回来，有人推着婴儿车经过。
我拿起手机，打开银行App，找到那个每月自动转账的设置，看了很久。
然后点了取消。
03
取消之后，日子照常过。
第一天，没动静。
第二天，没动静。
第三天，我坐不住了。
我开始胡思乱想，是不是做得太绝了？
她万一真有什么急用呢？
五千块对我来说是退休金的大半，对她来说也就是房贷的零头，可我这一停，她那边可能真会周转不开。
我甚至打开了转账页面，输好了金额，就差按确认了。手指悬在屏幕上，悬了很久，最后还是退了出来。
第四天，电话来了。
我正在厨房煮面条，手机搁在台面上震得嗡嗡响。
拿起来一看，婉婷。
我接起来，那头声音带着疑惑：“妈，你是不是点错了？我查了银行卡，钱没到账。”
我把火关小，说：“没点错，是我停了。”
电话那头安静了两秒。就两秒。
然后婉婷的声音变了调：“停了？你停它干什么？你知不知道我这边每个月都指着这笔钱周转？房贷月底要扣，子轩幼儿园下个月要交费，你这一停我怎么办？”
她一口气说了一长串，中间没停顿。我听着，手里的筷子还攥着，面条在锅里咕嘟咕嘟翻滚。
“妈，你是不是生我气了？因为我这几天没去看你？我不是说了忙嘛，皓轩出差，我一个人带孩子，实在走不开。你这说停就停，也不跟我商量一下。”
我深吸了一口气，说：“婉婷，妈病了一周，肺炎，输液输了五天。”
电话那头又安静了。这次安静得久一点。
“肺炎？你怎么不跟我说？”
“我说了，你说忙。”
那头顿了一下，声音低了些：“我以为就是普通感冒……”
我没说话。锅里的面汤溢出来了，我伸手关了火，厨房里一下子安静了，只剩抽油烟机嗡嗡响。
“妈，那你现在好了没有？”她问。
“好了。”
“哦。”她应了一声，然后话锋一转，“那个钱，你能不能先转给我？就这个月，下个月再说。”
我攥着手机，指头冰凉。
厨房窗户没关严，风灌进来，吹得灶台上的塑料袋沙沙响。
我盯着那袋没拆封的挂面，开口说：“婉婷，这钱，以后不转了。”
“什么？”
“我说，以后不转了。你成家了，有自己的日子，妈不能养你一辈子。”
“妈你说什么呢？什么养我一辈子？你就是帮衬我一下，怎么就成养我了？你这话说得也太难听了。”
难听。我笑了一声，不知道是笑她还是笑自己。
“婉婷，你婆婆要是病了，你会去看她吗？”
“这跟婆婆有什么关系？”
“你婆婆病了你会去看，妈病了你说忙。你自己品品。”
那头沉默了。我以为她会说点什么，认个错，或者解释一下。但她没有。沉默了几秒之后，她把电话挂了。
嘟嘟嘟的忙音响起来，我站在厨房里，手里攥着手机，灶台上那锅面已经坨了。
我端起锅，把面倒进碗里，坐下来，一口一口吃。
面没味，我倒了点酱油，还是没味。
04
停钱之后的第九天，婉婷又打来了电话。
这次比上次急。电话一接通，她声音里带着哭腔：“妈，婆婆摔了，骨折，现在在医院等着交押金，你先给我打两万过来，快！”
我把手机换到另一只耳朵上，问：“你婆婆摔了？怎么摔的？”
“下楼踩空了，小腿骨折，要手术。妈你别问了，赶紧打钱，医院这边等着呢。”
“你公公呢？皓轩呢？他们没钱？”
“他们的钱存的定期，取不出来。妈你先垫上，回头还你。”
回头还你。这四个字我听过很多次了，没有一次兑现过。
“婉婷，妈病了一周，你来看过我吗？”
电话那头顿了一下，声音急了：“妈，现在是说这个的时候吗？婆婆等着钱用，你先打过来，有什么话咱们回头说行不行？”
“你婆婆有儿有女有存款，轮不到我这个外人出钱。”
“你怎么是外人？你是我妈！”
“你婆婆摔了，你第一时间想到的是找我要钱。妈病了一周，你连杯水都没端过。婉婷，你自己想想，这个妈当得值不值。”
那头安静了。然后我听见她深吸一口气，声音忽然冷下来：“行，妈，你不给是吧？那以后你有什么事，也别找我。”
电话挂了。
我把手机搁在桌上，走到阳台上。
桂花还在开，香气一阵一阵的。
楼下有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着个老头，两个人慢慢走，老太太时不时低头跟老头说句话。
我靠在阳台栏杆上，看着他们走远。
那天晚上我没做饭，把中午剩的半碗面热了热吃了。
吃完坐在沙发上看电视，什么频道不记得了，光看见人影晃来晃去。
手机搁在茶几上，一直没响。
05
第二天我还是去了医院。
去之前我炖了一锅鸡汤，小火慢炖了两个钟头，撇了三遍油。
汤炖好倒进保温桶里，盖紧盖子，换了身干净衣裳出门。
到医院门口，在水果摊买了点香蕉和苹果，拎着进了住院部。
打听到病房号，推门进去。
亲家母马秀云靠床上躺着，左腿打了石膏，架在支架上。
婉婷坐在床边削苹果，皓轩站在窗边打电话。
看见我进来，三个人都愣了。
我把水果放床头柜上，保温桶搁在婉婷手边，对马秀云说：“亲家，好好养着。”
马秀云脸上挤出个笑：“来就来嘛，还带什么东西。”
我转向婉婷，她手里削了一半的苹果停在半空，看着我。皓轩挂了电话走过来，叫了声“妈”，我点点头。
“婉婷，你昨天跟我要的两万，我没有。”我开口，声音很平。
婉婷脸色变了：“妈，你什么意思？你来医院就为了说这个？”
“我来看看亲家，顺便把话说清楚。你婆婆住院，有医保，有儿子，有老伴，怎么也轮不到我这个亲家母出钱。你张嘴就是两万，你想过没有，妈一个月退休金才多少？”
皓轩在旁边打圆场：“妈，您别生气，婉婷也是着急，说话没过脑子。”
我看着他：“皓轩，你妈住院要交押金，你跟你媳妇说取不出定期，让岳母垫。我问你，你们小两口这些年，从我这拿走了多少，你们心里有数吗？”
皓轩脸上的笑僵住了。婉婷站起来，苹果往桌上一搁：“妈，你非要在这闹是不是？”
“我不是来闹的。我是来告诉你，这钱我不出。以后每个月的补贴，也没有了。你成家了，该自己担事了。”
婉婷脸涨得通红，嘴唇哆嗦了两下：“你不就是心疼那五千块钱吗？你留着钱干什么？以后不还得靠我养老！”
我看着她，忽然笑了。笑着笑着，眼眶发酸。
“靠你养老？我病了一周你人影都不见，我敢靠你？”
病房里安静了。旁边床的病人和家属都看过来，马秀云脸上挂不住，别过头去。皓轩张了张嘴，想说点什么，最后没说出来。
婉婷眼泪掉下来了，大颗大颗往下砸。她没擦，就那么瞪着我，胸口一起一伏。
“婉婷，你记着，妈不是不爱你。是妈以前爱你的方式，错了。”
我拿起空保温桶，转身往外走。走到门口，听见婉婷在后面喊了一声“妈”，声音带着哭腔。我没回头。
06
出了医院大门，阳光刺眼。我站在台阶上，手攥着保温桶的提手，攥得指节发酸。站了好一会儿，才慢慢走下台阶，往公交站走。
等车的时候，手机响了。拿起来一看，婉婷。我盯着屏幕看了几秒，挂了。她又打，我又挂。第三次打来，我关了静音，把手机揣兜里。
公交车来了，我上车，找了个靠窗的座。
车开起来，窗外的梧桐树一棵一棵往后退，叶子黄了大半。
阳光从车窗照进来，落在我手上，暖融融的。
我把保温桶搁在膝盖上，头靠着车窗，闭着眼。
到家的时候天快黑了。
开门进屋，屋里静悄悄的，就冰箱在嗡嗡响。
我换了鞋，把保温桶洗了，倒扣在沥水架上。
然后坐到沙发上，开了电视。
电视里在放一个家庭剧，演的什么没看进去，就看见里面的人在吵架，吵得很凶。
我关了电视，在沙发上坐了很久。
第二天，婉婷没打电话。第三天，也没打。第四天，我收到一条微信，就四个字：妈，我恨你。
我看了很久，然后把手机放下，去阳台浇花。
那盆绿萝养了三年，藤蔓拖得老长。
我给它浇了水，又拿剪子修了修枯叶。
阳光照在叶片上，水珠亮晶晶的。
修完花，我坐在阳台的藤椅上，翻手机通讯录。翻到梁珍珠，打过去。那头接起来就嚷嚷：“哎呀你可算打电话了，我还以为你人间蒸发了。”
我说：“珍珠，你上次说的那个老年大学，书法班，还能报名吗？”
那头愣了一下，然后声音高了八度：“能能能！明天就去！我陪你去！”
我嗯了一声，挂了电话。阳台上风轻轻的，桂花香若有若无。
07
老年大学在城东，坐公交半小时。
梁珍珠一大早就来敲门，穿得比我还精神，红毛衣配黑裤子，头发还抹了油。
我穿了件灰外套，她嫌我太素，硬要我换件带色的。
我翻箱倒柜找出来一件暗红的，还是老伴在的时候买的，试了试，还能穿。
到了地方，书法班在二楼。
推门进去，里头已经坐了七八个人，都是老头老太太，有的在铺毡子，有的在调墨。
老师是个四十来岁的女的，看见我们进来，笑着招呼：“来，这边有空位。”
我找了个靠窗的位子坐下，梁珍珠坐我旁边。
老师发了毛笔和纸，教我们握笔。
我握着笔，手有点抖，写出来的横歪歪扭扭的。
梁珍珠凑过来看，笑我：“你这写的什么呀，蚯蚓爬似的。”我说你写得好你来，她写了，比我还歪。
两个人对着笑，旁边一个老头回头看了我们一眼，也笑了。
那节课上完，我觉得心里松快了些。回家的路上，梁珍珠说：“你看，出来走走多好。天天在家闷着，没病也闷出病来。”
我说：“是。”
她看了我一眼：“你闺女那边，怎么样了？”
“没联系。”
“没联系就没联系，让她自己想想。你把她惯成那样，现在不管了，她肯定恨你。但恨着恨着，也许就明白了。”
我没接话。到家门口，她拍拍我肩膀：“明天还去，别偷懒。”
我说好。
之后的日子，慢慢有了规律。
每周二、四去老年大学，其他时候早上跟梁珍珠去公园打太极。
公园里人多，热闹。
打太极的老头老太太排成好几排，前面有个老师领操，放着音乐。
我站最后一排，跟着比划，动作不到位，但出出汗，浑身舒坦。
打完拳，有时候跟梁珍珠去菜市场逛逛，买点菜。
中午她来我家吃，或者我去她家吃。
她孙子闹腾，来了就翻箱倒柜，梁珍珠气得直骂，骂完又给削苹果。
我看着她骂孙子，想起来婉婷小时候，也是这么闹腾，我也是这么骂。
有天晚上，我翻手机，翻到婉婷的微信。
最后一条还是那句“妈，我恨你”。
我没删，也没回。
看了会儿，退出来，翻了翻朋友圈。
婉婷最近没发动态，上一条还是半个月前，转发了个育儿文章。
我把手机放下，去厨房烧水。
水开了，灌进暖瓶，热气扑到脸上。
我站在厨房里，忽然想起来婉婷小时候有一次发烧，烧到四十度，我抱着她坐在床上，一宿没睡。
她烧得迷迷糊糊，攥着我的手指头，攥得紧紧的。
那会儿她才三岁，手那么小。
