五个大学生考进西藏的单位，拿到编制才一个月，一个不剩全走

五个大学生考进西藏的单位，拿到编制才一个月，一个不剩全走

我叫孟祥宇，今年二十七岁，河南周口人，去年研究生毕业。今天我要说的这件事，是我自己亲历的，也是我这辈子到目前为止，最后悔、也最说不出口的一件事：我们五个外地大学生，通过招录考进了西藏某市的事业单位，编制到手才一个月，一个不剩，全走了。这件事在网上被人当成“这届年轻人吃不了苦”的例子骂过，也有人骂单位骂招录政策。今天我想以当事人的身份，把这一个月里，我们五个人各自的真实经历、真实的想法，原原本本说出来。不给自己洗，也不给谁抹黑，就是想把这段日子摊开，让后来的人看清楚，这条路到底长什么样，再看自己适不适合走。

先说我们五个人是怎么聚到一块儿的。

我们是通过同一批专项招录进去的：我，学环境工程的；一个湖北的姑娘小覃，学会计的；一个四川的男生小罗，学中文的；一个山东的男生大刘，学计算机的；还有一个陕西的姑娘小何，学林业的。五个人，四个省，最大的三十岁，最小的就是我。我们互相都不认识，是在体检那批人里凑齐的。出发前，拉了个群，群名叫“进藏五人组”，那会儿群里热火朝天的，都说咱们这是赶上好政策了，有编制，待遇有高原补贴，服务年限满了还有优惠政策，年轻人嘛，去祖国最需要的地方，镀金也行，扎根也行，反正是个正经出路。

我家里人是什么态度？我妈哭了三场，说西藏那么远，氧气都不够喘的。我爸抽着烟说了一句：儿子，你自己的路自己选，但是选了就别当逃兵。我把“不当逃兵”四个字记在手机备忘录里了。谁能想到，一个月后，这四个字，成了打在我自己脸上的四个耳光。

先说说头七天，也就是大家常说的“适应期”。

拉萨海拔三千六百多，我们单位所在地更高，三千九。下了飞机头两天，我是真真切切体会到什么叫“高原”。不是头晕那么简单，是每走十步就要停下来喘，是夜里躺着，胸口像压了一块湿棉被，怎么睡都睡不踏实，一晚上醒七八回。嘴唇发紫，指甲发紫，流鼻血，这些都是标配。小覃最严重，到第五天，嘴唇肿得像香肠，饭都吃不下，去医务室输了两次氧。小罗是五个人里最壮的，篮球场上能跑全场的那种，到第七天，跟我说：祥宇，我夜里心跳得跟打鼓一样，一分钟一百多下，我盯着天花板，第一次想到死这个字。

但是我要说句公道话：这些苦，我们出发前都有心理准备，谁也没被这些吓住。真正让人动摇的，不是身体上的苦，是身体苦过之后，慢慢浮上来的那些东西。

第一个走的是小覃，第十一天。

小覃是学会计的，业务上手很快，单位的师傅也喜欢她。她的问题出在身体之外：她谈了五年的男朋友，在武汉。她走之前是这么盘算的：先干着，攒假期，一年飞回去几趟，慢慢让感情落地。可到了地方她才发现，从单位到拉萨机场，大巴加候机，一整天；飞武汉要中转，又是一整天。单程两天，来回四天，她一年能攒下的假期，满打满算四十天，刨掉路程，两个人真正待在一起的日子，不到一个月。她男朋友来电话里说：覃覃，咱们别自己骗自己了，这叫异地吗？这叫隔着一个大陆。第十天夜里，小覃在宿舍哭到凌晨，第十一天上午，她敲开领导办公室的门。她没跟任何人告别，退了群，走得干干净净。后来她在群里发过唯一一条消息：对不起，我不是嫌这里苦，我是算明白了，我熬得起高原，熬不起这个账。

第二个走的是大刘，第十八天。

大刘这个人，是我们五个里最想干出点事儿的。他是真冲着“干事业”来的，计算机的，想着基层单位信息化肯定缺人，自己能顶大用。可到了岗位，他发现单位给他安排的活儿，是先熟悉办公室事务，收发文、开会做记录、下乡登记表格。这些他都认，新人嘛。真正让他睡不着觉的，是他发现一个事：他想干的那摊事，单位目前的条件，暂时撑不起来，网络、设备、维护力量，都有限，他一个人，短期内看不到他想象中的那种“用武之地”。他跟我喝酒，就着一包花生米，说：祥宇，我不是怕吃苦，我是怕吃了苦，又没结果。我在武汉拿的offer，一年二十多万，我推了来的。我不是图钱，可我三十一了，我得对我的三十岁负责。他说这话的时候很平静，没有一点抱怨单位的意思。第十八天，他递了申请。他走的那天早上，把宿舍打扫得干干净净，被子叠成豆腐块，他大学当过四年国防生。

第三个走的是小罗，第二十三天。

小罗的情况，是最让人唏嘘的。他是四川山里出来的孩子，最能吃苦，心态也最好，头半个月，他天天在群里发高原的蓝天，说这辈子没见过这么干净的天。压垮他的，是一个电话。他爸在工地上摔了，腰椎骨折，家里就他一个儿子，他妈一个人在医院陪护，背不动他爸翻身。小罗连夜查机票，最早的也要后天。他在宿舍楼道里给我打电话，声音是抖的：祥宇，我妈在电话里没哭，就是一直说“儿啊，你要是离家近点就好了”。就这一句，我人在三千九的山上，隔着两千公里，啥也干不了。小罗走了，走之前他在单位院子里站了很久。他是真喜欢这儿，我知道。他后来说，要是家里没有这一出，他真想干满服务期。

第四个走的是小何，第二十九天。

小何的离开，跟前面三个人都不一样。她不是被身体、感情、家庭打走的，她是被自己打走的。她是学林业的，来了以后跟着站上的师傅跑野外，做记录。她跟我说过一句掏心窝子的话：祥宇，我喜欢这份工作本身，可我撑不住的是，下了班以后的日子。镇子就两条街，我数得清所有店铺。晚上九点，全街黑了，我一个人在宿舍，看着窗户外的星星，星星是真多，可我数着数着就想哭。我不是娇气，我在学校也是一个人住，可那种孤独不一样，那种孤独是，你身边没有一个能说得上话的同龄人，你的世界，缩成了宿舍这十二个平方。小何走的那天，给了我一封信，信里写：祥宇，替我看看这里的林子，我梦里还会来。

我是最后一个，第三十一天。

前四个人走的时候，单位领导、师傅、同事们，没有一个说难听话。人事的科长，一个藏族大叔，每送走一个人，都帮着拎包，送到车上，说一句：路上慢点，回去照顾好自己，这里的大门，往后你们随时回来看看。就是这份体面，让我最后那几天，难受到极点。

我留下来到第三十天的时候，其实已经在咬牙了。我妈的血压出了问题，体检单子拍过来，我一个人对着手机看了半宿。我也问过自己一百遍：孟祥宇，前面四个人各有各的走法，你的理由呢？你家里人身体出状况，可也不至于走。你到底为啥走？最后我想明白了，我的答案是：我不走，是因为不敢走；我留下来的每一天，都会在“我是自愿留下的”和“我是没脸走的”之间撕扯。一个二十七岁的人，在一个离家三千公里的地方，用一个“不能当逃兵”的念头，硬撑一份自己并没有想清楚的心，这对单位不公平，对我自己也不公平。

我走的那天早上，先去了趟人事科，把辞职申请交了，然后我在院子里，碰见了带我的师傅，次仁师傅。我做好了挨骂的准备。结果次仁师傅拍拍我肩膀，用不太流利的普通话说：小孟，你多喝点酥油茶再走，路上冷。我说师傅，对不起，我给您丢人了。他说了一句话，我一辈子忘不了。他说：不丢人。这里的山高，不是谁的错。山就在这里，它不挑人，是人自己知道，自己是不是能跟山住在一起的人。你们来了，试了，走了，也比没来过的，多了知道。

大巴开出去很远，我回头，看见单位那栋小楼，还有楼后面那座雪山，在太阳底下白得晃眼。我哭了，不是委屈，是那种说不清的惭愧。

回去以后，这件事在网上被翻出来讨论，骂我们的居多：说我们浪费指标，说现在的年轻人吃不了苦，占了编制又跑了，耽误了本地孩子和真正愿意去的人。这些话，我挨着，一句不辩解，因为占用的招录名额是真的，让单位的师傅们白忙一场也是真的。今天写这篇东西，我也不是来求原谅的，我是想给后来的人，还有招录部门，说几句实在话。

给后来想走这条路的大学生三句话。第一句：别把“去西藏工作”想成一个符号，它是海拔、氧气、距离、孤独、待遇、家庭这六样东西组成的一道综合题，出发前，把这六样一样一样过一遍，尤其是“距离”这一样，算的不是机票钱，是你家里出事的那一天，你赶不赶得回去。第二句：想清楚你要什么。如果你图的其实是“编制”和“政策优惠”，把艰苦地区当跳板，那我劝你别来，一个月你就得跟自己的良心打架，我们五个就是例子。第三句：如果你真的想清楚了，真心的，那那里值得，我们碰到的每一个师傅、每一个同事，都是真心实意教你、盼你留下的好人，那片土地配得上真心的人。

给招录部门也提一个小建议，算是我们五个用离开换来的：招录的时候，能不能给考生一个“提前接触”的机会，比如提前实地见习一周，或者让在岗的内地毕业生现身说法。要是当初有人把小覃的“路程账”、大刘的“平台账”、小何的“孤独账”提前摆给我们看，我们中间，也许不止一个人会做出不同的选择，也许，一个都不会来；也许，会有人心甘情愿留下来，扎下根。

对了，还有个后话。上个月，我在朋友圈刷到，我们那一批，后来补录进去的一个本地小伙子和一个甘肃的姑娘，都还在岗。那甘肃姑娘发了张照片，配文是：雪下大了，但今天的表格做完了，晚饭是师傅家送的牦牛肉包子，好吃。

我盯着那张照片看了很久，点了个赞，又私信她：替我谢谢次仁师傅，就说小孟到低海拔了，呼吸很顺，就是时常想念酥油茶的味道。

她回我：师傅说，门一直开着。

我回了个“嗯”，然后把手机扣在桌上，眼泪掉下来。

山就在那里。它不怪任何人。是我知道了，我成不了跟山住在一起的人。

这个知道，花了我一个月，也值了。