天都塌了！广西桂林一大哥，儿子26岁，女儿24岁，儿女双全。

我叫黄大年，今年五十三，桂林灵川人。在镇上开了个杂货铺，卖点烟酒糖茶、油盐酱醋。铺子不大，可开了二十多年，养活了一家四口。我老婆叫李秀英，在铺子后面做饭、看店。我们有一儿一女，儿子黄志强，二十六，女儿黄小燕，二十四。儿女双全，在村里人眼里，我是有福气的人。可我现在坐在铺子门口，看着街上人来人往，觉得天塌了。

志强是老大。小时候聪明，成绩好，老师说他能考上大学。可高中那年迷上了网络游戏，成绩一落千丈。高考没考上，去南宁读了个大专，学计算机。毕业以后在南宁找了份工作，一个月四千多。干了两年，说老板不好，辞了。又找了份工作，干了一年，又说公司不行，辞了。后来干脆不找了，回了家。我说：“你回来干啥？”他说：“歇歇。”一歇就是三年。

他在家这三年，啥也不干。早上不起，晚上不睡。起来就抱着手机，打游戏，看视频。我让他来铺子帮忙，他说：“你那点生意，够谁干？”我说：“够你吃饭。”他说：“我吃不了多少。”我说：“那你出去找活干。”他说：“找不着合适的。”我说：“啥叫合适的？”他说：“工资高的，人家不要我。工资低的，我不想干。”我说：“你啥学历？啥本事？还挑？”他不说话了，回屋关门。

我老婆心疼他，说：“孩子还小，慢慢来。”我说：“二十六了，还小？”她说：“现在年轻人都这样。”我说：“都这样？隔壁老周儿子，跟他一样大，在广东打工，一个月寄回来三千。咱这个，倒贴。”她说：“你别说了。他心里有数。”我说：“有啥数？有数就不会在家躺三年。”

小燕是老二。比志强强点。读了个卫校，在县医院当护士。一个月三千多，够自己花。可她也不省心。谈了个男朋友，在广东打工，一年回来两趟。我说：“你跟他谈啥？一年见两回，跟没谈一样。”她说：“爸，你不懂。”我说：“我咋不懂？我跟你妈结婚前，天天见面。”她说：“现在不一样了。”我说：“哪儿不一样？”她说：“他在广东挣得多。回来一趟不容易。”我说：“挣多少？”她说：“七八千。”我说：“那你咋不去广东？”她说：“我不想去。太远了。”我说：“那你俩咋办？”她说：“不知道。”

去年过年，小燕把男朋友带回来了。小伙子叫阿强，广东茂名人。个子不高，黑黑瘦瘦的。来了也不怎么说话，坐在沙发上玩手机。我问他：“在广东干啥？”他说：“在厂里。”我说：“啥厂？”他说：“电子厂。”我说：“一个月挣多少？”他说：“七八千。”我说：“那还行。”他说：“加班多。”我说：“加班好，加班挣钱。”他说：“累。”我说：“挣钱哪有不累的？”他不说话了。

吃完饭，小燕跟我说：“爸，我想跟他去广东。”我说：“去干啥？”她说：“打工。”我说：“你护士不干了？”她说：“不干了。一个月三千多，攒不下钱。”我说：“你去了广东干啥？进厂？”她说：“嗯。”我说：“你卫校白读了？”她说：“爸，你别管了。”我说：“我不管你谁管你？”她说：“我自己管自己。”我说：“你管明白了吗？”她不说话了。

那天晚上，我睡不着。我坐在铺子门口，抽烟。我老婆出来，说：“你咋了？”我说：“没事。”她说：“你是不是担心小燕？”我说：“嗯。”她说：“她大了，让她自己决定。”我说：“她决定？她决定去广东进厂，一个月挣那点钱，有啥出息？”她说：“那你说咋办？”我说：“我不知道。”

志强那屋灯还亮着。我走过去，敲了敲门。他说：“干啥？”我说：“睡了没？”他说：“没。”我推门进去。他躺在床上，举着手机。我说：“你明天干啥？”他说：“不知道。”我说：“来铺子帮忙。”他说：“我不想干。”我说：“那你干啥？”他说：“我在网上找项目。”我说：“啥项目？”他说：“电商。直播带货。”我说：“你懂吗？”他说：“学呗。”我说：“你学了三年了。”他不说话了。

我坐在他床边，看着他。他瘦了，脸色发白，眼睛底下两个大黑眼圈。我说：“志强，你跟爸说实话。你到底想干啥？”他说：“我想挣钱。”我说：“咋挣？”他说：“不知道。”我说：“你不知道，就在家躺着？躺着能挣钱？”他说：“爸，你别逼我了。”我说：“我逼你？我养了你二十六年，我逼你？”他说：“你养我，我谢谢你。可我不想跟你一样，开一辈子杂货铺。”我愣住了。我说：“开杂货铺咋了？丢人了？”他说：“不丢人。可我不想。我想干点大的。”我说：“大的？你连小的都干不好，还大的？”他不说话了，翻了个身，背对着我。我站起来，走了。

回到屋里，我老婆说：“吵架了？”我说：“没有。”她说：“我听见你声音大了。”我说：“没吵。”她说：“志强咋说？”我说：“他说他不想开杂货铺。”她说：“那他想干啥？”我说：“不知道。想干大的。”她说：“啥大的？”我说：“我也不知道。”她说：“你别急。慢慢来。”我说：“慢慢来？我五十三了，他二十六了。我还能养他几年？”她不说话了。

上个月，志强终于出门了。他说去南宁找工作。我给了他两千块钱。他说：“爸，我挣了钱就还你。”我说：“不用还。你把自己养活就行。”他走了。走了以后，房间空了。我进去看了看，床上的被子没叠，桌子上放着几个空烟盒。我给他叠了被子，把烟盒扔了。我老婆说：“你别收拾。他回来还得用。”我说：“他回来干啥？他在南宁找到工作，就不回来了。”她说：“那更好。”我说：“好啥？他一个人在那边，吃啥喝啥？”她说：“你别操心了。他二十六了。”我说：“二十六咋了？二十六也是我儿子。”

小燕也走了。她辞了护士，跟阿强去了广东。走的那天，我去车站送她。她说：“爸，你别送了。”我说：“我送送你。”她说：“你回去吧。铺子没人看。”我说：“你妈看着。”她说：“爸，我挣了钱给你寄。”我说：“不用。你自己留着。”她说：“爸，对不起。”我说：“你说啥对不起？”她说：“我没听你的话。”我说：“你听你自己的。你自己的路，你自己走。”她哭了。我说：“别哭。去了好好干。干不好就回来。爸这儿有饭吃。”她说：“嗯。”车开了。她坐在窗户边上，冲我挥手。我站在那儿，看着车走远。站了很久。

铺子里就剩我跟老婆了。早上开门，晚上关门。来的都是老熟人，买包烟，买瓶酒，聊几句。有人说：“大年，你儿子闺女呢？”我说：“出去了。”人家说：“出去好。年轻人就该出去闯。”我说：“嗯。闯。”人家说：“你俩口子清闲了。”我说：“清闲了。”人家走了。我坐在柜台后面，看着外面。街还是那条街，人还是那些人。可我觉得空。心里空。

我老婆说：“你别老坐着。出去走走。”我说：“走啥？没地方去。”她说：“去公园。下下棋。”我说：“不想下。”她说：“那你干啥？”我说：“看铺子。”她说：“铺子有啥看的？”我说：“啥也不看。就坐着。”她叹了口气，不说话了。

昨天，志强给我打了个电话。他说：“爸，我找着工作了。”我说：“啥工作？”他说：“送外卖。”我说：“送外卖？”他说：“嗯。一个月能挣五六千。”我说：“那还行。”他说：“爸，我以前不懂事。你别生气。”我说：“我不生气。”他说：“我挣了钱，给你寄。”我说：“不用。你攒着。以后娶媳妇用。”他笑了，说：“还早。”我说：“不早了。二十六了。”他说：“爸，你放心吧。我好好干。”我说：“嗯。注意安全。别闯红灯。”他说：“知道了。”

挂了电话，我坐在铺子门口。太阳挺好。街上有人买菜，有人接孩子，有人遛狗。我抽了一根烟。我老婆出来，说：“志强打电话了？”我说：“嗯。找着工作了。”她说：“啥工作？”我说：“送外卖。”她说：“送外卖？”我说：“嗯。一个月五六千。”她说：“那也行。”我说：“嗯。他说他好好干。”她说：“那就好。”我说：“嗯。”

小燕也打了电话。她说：“爸，我在厂里上班了。”我说：“累不累？”她说：“还行。就是加班多。”我说：“加班好。加班挣钱。”她说：“爸，我想你了。”我说：“想啥。好好干。”她说：“嗯。爸，你跟妈注意身体。”我说：“知道了。”她说：“爸，我过年回来。”我说：“行。回来给你做好吃的。”她说：“好。”

挂了电话，我老婆说：“小燕？”我说：“嗯。说过年回来。”她说：“好。回来好。”我说：“嗯。”她说：“你咋了？眼圈红了。”我说：“没咋。烟熏的。”她说：“你少抽点。”我说：“嗯。”

我站起来，走进铺子。货架上东西不多了，该进货了。我拿起笔，记在本子上。烟，酒，方便面，火腿肠。我写一个字，停一下。我老婆说：“你写啥呢？”我说：“进货单。”她说：“你发啥呆？”我说：“没发呆。”她说：“你是不是想孩子了？”我说：“没有。”她说：“你嘴硬。”我说：“我嘴不硬。我就是觉得，铺子该收拾收拾了。”她说：“咋收拾？”我说：“把货架换换。把墙刷刷。把灯换亮点。”她说：“花那钱干啥？”我说：“不干啥。就是想弄。”她说：“你弄吧。我不管。”我说：“你不管，我就弄了。”她说：“你弄。”

我站在货架前，看着那些东西。烟，酒，方便面。我卖了二十多年。我儿子不想卖这个。我闺女也不想。他们想干大的。可大的在哪儿？我不知道。我只知道，我这个小铺子，养了他们二十多年。它还在。我还在。我老婆还在。铺子门开着，灯亮着。有人来，我就卖。没人来，我就坐着。等他们回来。过年。小燕说回来。志强没说。可他会回来的。他是儿子。他得回来。

天没塌。我知道。可我觉得塌了。塌了，也得站着。站着，铺子就开着。铺子开着，家就在。家在，他们就回来。回来，就啥都有了。

我拿起笔，接着写。烟，酒，方便面，火腿肠。写完了，我把本子合上。我老婆说：“写完了？”我说：“写完了。”她说：“那吃饭。”我说：“好。”她端来两碗饭，一盘青菜，一碟咸菜。我坐下来，吃了一口。饭有点硬。我没说。她吃了一口，说：“硬了。”我说：“还行。”她说：“下回多放点水。”我说：“嗯。”

我们吃着饭。铺子门开着，风吹进来。街上有小孩在跑，有狗在叫。日子还在过。天没塌。我五十三，老婆五十一。儿子二十六，闺女二十四。儿女双全。他们在外面。我们在家里。等着。过年。团圆。天，塌不了。