我在澳洲住了15年，回国3个月就后悔了，不是中国不好，而是差距

我叫韩志远，今年49岁，1977年生的。2009年我32岁，从沈阳去了澳大利亚墨尔本，中间断断续续回来过几趟，在澳洲实际待了十五年。今年7月10号，我一个人拖着两个箱子回到沈阳，到今天三个多月。

先说明白一件事：我不是什么成功人士。我在墨尔本干的活儿，跟很多人想的不一样。刚过去那年在餐馆后厨洗碗、切菜，后来读了个tafe的diploma，学的是建筑估价，毕业进了一家本地小建筑公司做估算员，做了九年，两年前公司被合并，我出来自己接活，给人做工程量清单和报价。我太太周丽比我小一岁，一直在一家华人超市做收银，后来升到管班。女儿韩朵朵今年17岁，四岁跟着我们过去的，现在是家里最"外国"的那个人。

我这次回来，是因为我妈。我妈今年82，今年五月在家里卫生间摔了一跤，髋关节换了个人工的。我弟弟在本地，弟媳开个小超市，两个人轮着照顾，三个月下来人都脱了相。我妈在视频里跟我说：儿子你别回来了，来回机票贵。她越这么说，我心里越难受。我跟我太太商量，我说我回去待一阵，朵朵明年要考VCE，你和朵朵先在那边。

我走之前想得很简单：回去待三个月，把我妈照顾到我爸那边的房子处理完，然后回澳洲。现在三个月到了，我发现自己的状态跟我预想的完全不一样。我说"后悔"，说的不是"后悔回来"，而是后悔我居然以为回故乡是件不需要重新学习的事。

我得先说这儿的好，而且要说得痛痛快快，因为这是真的。

我2009年走的时候，沈阳到北京还要坐一宿的火车。现在我到家第二天去了一趟北京看朋友，高铁两个半小时。手机上一个软件能干所有的事：打车、挂号、买菜、缴水电燃气、点一份二十分钟就到手的外卖、寄快递给楼下驿站。有天晚上十一点半我饿了，下楼出小区门往南三百米，一整条街的烧烤、麻辣烫、炸串、老四季的面，人群坐到马路牙子上。我站在那儿看了十分钟，眼睛发酸。

我在墨尔本住了十五年，晚上八点以后超市货架空一半，九点街上没人，周日所有店下午五点关门。那种安静，当年我觉得是干净，现在我才知道，我其实是靠着这份热闹长大的，只是我忘了。

我妈住院换髋的那家医院，从挂号到拍片子到出结果到拿药，我一天跑完，自己掏了不到四千块人民币。同样的事在墨尔本是什么流程？先看家庭医生，家庭医生给转诊单，转给骨科专科，等三到六周，看专科自付一百五到两百五十澳元一次，要做核磁再排。这不是我编的，我给我们家的全科医生打过好几次交道。

国内的医疗，效率是这个星球上第一流的。这一点我每一次陪我妈去复查都想对人讲三遍。

那我到底难受在哪儿。

我先讲三件小事，都是这三個月里真实发生的。

第一件，停车场。有天下午我开车带我妈去商场，出停车场的时候栏杆不抬。屏幕上让我输车牌、扫码、缴费。我弄了十分钟没弄明白，因为我那个手机是澳洲的号码注册的，绑不上。后面堵了七八台车，喇叭按成一片，其中一个摇下窗户冲我喊：你会不会啊你！最后保安过来，替我操作了三十秒。我走的时候赔笑脸，人家说了一句：赶紧走吧。

那一刻我站在那儿的感觉，不是生气，是羞耻。我发现自己是个连出停车场都不会的人。

第二件，医院早上抢号。我妈要复查，专家号得提前一周的晚上八点在系统上放号。我弟媳说：哥你定个闹钟，七点五十九分进，晚了四十秒都没了。那天晚上我坐在手机前盯着时间，像当年抢演唱会门票。七点五十九分五十秒我点进去，转了两秒，出来一个"号源已空"。我弟媳说没事明天再来。那天晚上我坐在客厅里想：我十五年前走的时候，看病是要天不亮骑车子去医院门口排队的；现在不用排队了，改在手机上比手速。

我不知道这是变好了还是变得更挤了。我只知道我妈一个八十二岁的老太太，最后是她跟我一起在屏幕前面坐着，她说：妈替你抢，妈的手比你快。

第三件，饭局。我弟请他几个朋友吃饭，我也去了。坐下之后我发现我连座位都不会坐——不是不会，是我忘了。主位让给我，我拉开椅子就坐下，我弟在桌子底下踢我。敬酒的时候我端着杯子站起来，说了句"我干了我随意"这类完全不合时宜的话，全桌笑了。最后我不喝酒——我在澳洲十五年，开车不喝酒这件事已经焊死在骨头里了——有人说了一句：哥你在国外待傻了吧。

那句话我今年听了不下十次。我是带着笑听的。可我每次笑完，心里都有一小块地方是凉的。

于是我开始明白一件事：所谓"差距"，一开始我以为是两个国家的差距，后来我发现不是。

我回来以前，脑子里装了很多"中国很好、澳洲很好"的比较清单。回来三个月，我把这张单子撕了，因为它是错的。真正让我拧巴的是三样更细的东西。

第一样是公共空间的边界感。

我在澳洲住的那条街，邻居之间一年说不上十句话，可是有些事是默认的：晚上十点以后不发出动静；超市结账自动站在人家身后一米；扶梯站右边；不管办什么事先说excuse me，最后一句一定是thank you，对方也一定回你一句no worries。

回来以后我花了很长时间去适应另一种密度。

我在商场洗手间门口排队，一个女的从我旁边径直插到了前面，我说了一句"不好意思，我们都在排队"，她回头看我一眼，说：我刚才就在这儿了。我不知道她是不是刚才就在这儿。我让开了。

我在地铁闸机口，一个大哥的手机外放刷短视频，声音大到整个站厅都听得见。我看了他两眼。他没抬头。我什么都没说。

有个晚上我带我妈在小区里走，草坪上有一家人的狗拉了屎，主人牵着走了。我愣了一下。旁边遛弯的老头说：看啥呢。我说没什么。他说这算啥，前天还有人在电梯里吐的。

我把这些写下来不是要褒贬谁。我要说的是更深的一层：这不是"人的素质"的问题。这是密度的问题，也是执行密度的问题。十四亿人的地方，靠自觉是撑不住制度的，靠的是管理和习惯长期磨出来的那一层东西。而在墨尔本那种一年下半年见不到几个人的街上，你不需要多用力就能守规矩。

所以我越来越不敢在饭桌上说这些。因为我一说，我弟弟的朋友就会回我一句：那你回去啊。我弟弟就会在桌子底下踢我第二脚。

第二样是"客气"变成了"生分"。

我回来以后，跟我打交道的人都说我太客气。我跟快递员说谢谢；跟邻居说话先说不好意思打扰了；人家问我一个月挣多少，我说还行，够用；我弟媳问我朵朵以后回不回国，我说看她自己。

有一次我七大姑跟我说：志远你在国外待得没个人味儿了，跟自家人还这么见外。

她说完我半天没接上话。因为我在墨尔本的十五年，学的第一件事就是别问人家收入、别问人家年纪、别碰人家的身体、别在公共场合大声说话。这些东西长进肉里以后，就变成了我的本能。回到家里，本能变成了毛病。

第三样，也是最要命的一样：我不知道自己该在哪边。

我跟我太太每天晚上视频。她那边是晚上十点，我这边是晚上八点。她说今天超市排班改了、她说朵朵的数学老师打电话来说朵朵上课玩手机、她说你那边的医保注销了没有。我说挺好的，我说我在陪妈。

挂了视频我在屋里坐着。我在沈阳，有母亲、弟弟、弟媳、三个姑一个舅，有三四个能一起喝酒的中学同学。可是我每天说话最多的人，是在视频里跟我隔着八千公里的那两个。

我在墨尔本这十五年，是多伦多 ( permitting one mistake) ——是一群彼此不打扰的人之间的十五年的安静。我成了那种人。那种人的好处是体面，坏处是：一旦回到需要热闹才能活的场子里，你会发现自己既不合群，也不想合群。

我还必须说清楚一件钱的事，因为很多人以为我是回国来捡便宜的。

我在墨尔本西南区有一套小三居，是2013年买的，买的时候五十八万澳元。今年五月出手卖的，卖了一百一十二万澳元。换成人民币五百多万。这笔钱拿回沈阳，能买两套像样的房子，剩下的够我养老。很多人听了这个数字会说：那你回来不是躺着就行了？

账确实是这么算的。可账算赢了我心里也不痛快。因为这笔钱不是我多有本事，是我赶上了一波行情；而且这五百多万的代价是：我在那边十五年，没有跟父母吃过几顿饭，我爸走的那年我回不来——那是2020年，边境关了，我隔着屏幕看我爸被人抬走的。这件事我到现在没法跟我弟提。

所以当我说"差距"的时候，我说不出哪个更好。我只能说我看见了三样：

这边快、热、密、有用，人和人之间有股子劲儿，谁家有事儿真上。这是澳洲给不了我的。我在墨尔本给邻居送过一次圣诞卡片，人家第二年回了我一张，第三年我们就各自搬了。

那边慢、冷、疏，许多事办得让人骂娘——办宽带等三周、约政府部门的电话等四十分钟、服务到你第十七分钟的还在念稿子。可是它把人和人之间那条线画得清清楚楚，让你知道哪儿是别人的，哪儿是你的。所谓个人空间，到最后就是这个东西。

而最要命的第三样，是我自己。

十五年，足够把一个人重新捏一遍。我的作息、我的客气、我说话的音量、我看不看得惯插队、我能不能喝下那杯酒、我跟亲近的人要不要说谢谢——这些全是那十五年捏出来的。我带着这副形状回到我出生的地方，发现没有一个地方能对上。这就是我说的"差距"。它不在两个国家之间，它在今天的我和三十年前的我之间，也在今天的我和我弟弟们之间。

有一个下午，我妈坐在阳台上跟我说了一句话。她说：儿子，你是不是待着不舒坦。

我说没有，挺好的。

她说：你这三个月瘦了八斤。

我那天晚上称了一下，真瘦了八斤。不是吃不好，是想的事多。

现在我把话说给跟我一样的人听。

如果你也在外面待了很多年，打算回来，我有四条实话。

第一，别急着评判。你回来头三个月看到的每一件让你别扭的事，背后都有十四亿人的密度和几十年的惯性。你先看完，再说话。更别在饭桌上说——亲戚朋友会以为你在炫耀，你也会输掉一场本来不用打的架。

第二，别指望这儿会为你改。你要改的是你自己。我知道这话听着难受，可这是真的：是你走的，规矩在这儿长着，不长在你身上。回来的过程，本质上是一次重新入门。

第三，别把"方便"当成全部。我们的手机支付、外卖、快递、高铁、夜里的烧烤摊，确实是这个世界上的顶配，我在澳洲想念了十五年。可一个社会让人过得舒服，除了便利，还有别的东西：边界、不被打扰、不用解释就能被尊重。这个不是靠骂得来的，是靠一代人一代人一点点挪出来的。

第四，也是最重要的一条：做好准备，你可能两边都回不去了。这不是最坏的结果。我今年四十九，我渐渐接受了这么个事实——我是一只脚在东半球一只脚在西半球的人。真正能让我安稳下来的，不是选择哪一边，是把"两边都不完全属于"这件事认下来，别再挣扎。

机票我订了十二月初的。我回去待两个月，处理房子的尾款和税务的事，陪朵朵过完 VCE 放榜，然后明年三月再回来。我妈说：你别跑了。我弟说：你来回飞的钱够我半年工资了。

我说我知道。

可我还是要跑。因为我一半的骨头在这儿，另一半在那儿。我要是一直待在沈阳，我会把我这一身的"不合时宜"慢慢地磨平，最后跟大家一模一样地过日子；我要是一直待在墨尔本，我会变成一个体面、干净、永远不打扰别人的人，然后在六十岁那年发现我这辈子没照顾过我妈几天。

我在澳洲住了十五年，回国三个月就后悔了。后悔的不是回来这件事本身，是我发现自己再也做不到"回来"这两个字。

故乡还在那儿，热气腾腾的，比我走的时候好太多了。只是它认得我，我得重新学着认它。