1973年毛主席接见军队领导，忽然问此人：当初上山的人还剩多少？

这里的“上山”，指的不是普通行军，而是1927年秋收起义部队转赴井冈山的那段经历。陈士榘想了想，回答说，大概还剩二十多人。毛泽东听后沉默片刻，感叹道：“能够活到现在，真不容易啊。”

这句问话看似随意，背后却连着一段共同走过的革命岁月。陈士榘不是后来才与毛泽东相识的干部，他参加秋收起义时年仅十八岁，还是一名年轻战士。部队向井冈山转移途中，他参加了入党仪式，这在开国将领中十分少见。

陈士榘第一次见到毛泽东，也颇有戏剧性。秋收起义后，他在一个村口执行警戒任务，一位穿蓝色衣服的中年人走来，询问卢德铭总指挥是否在此。对方随即自报姓名：“我叫毛泽东，是从铜鼓来的。”

当时的陈士榘并不知道，眼前这个步履略显特别的人，日后会成为中国革命的主要领导者。多年后回忆起那一幕，他仍觉得毛泽东身上有一种不同寻常的气质。

井冈山时期，陈士榘很快显露出办事细致、胆识不凡的特点。部队攻克茶陵后，成立工农兵政府，他被推选为士兵代表，担任县政府委员。一个十八九岁的红军战士，参与地方政权建设，这既是信任，也是锻炼。

有一次，部队俘虏中有人唱起《国际歌》。陈士榘察觉此人身份可能不一般，便及时报告。经过核实，对方确实是一名共产党员。毛泽东得知后很高兴，说这是革命队伍中的好苗子，应当设法让他归队。

这件小事让毛泽东记住了陈士榘。陈士榘并非只会冲锋陷阵，他善于观察，也能把细节迅速转化为判断。此后，他先后担任红军营长、师参谋长以及军团司令部作战科科长，逐步成长为一名具有组织和指挥能力的军官。

遵义会议后，毛泽东重新成为红军重要领导人。行军作战中，陈士榘承担了侦察敌情、了解民情、选择宿营地等任务，毛泽东曾称他为“设营司令”。这个称呼带着几分诙谐，却说明陈士榘负责的工作极为关键。

四渡赤水期间，部队在贵州茅台一带架设浮桥，陈士榘参与了相关组织工作。桥能不能架好，部队能否迅速通过，直接关系到行动成败。毛泽东经过时，曾笑着调侃茅台酒、茅台桥和战士们的行军生活，这类谈话也让紧张的行军气氛稍稍缓和。

抗日战争时期，陈士榘任八路军第一一五师第三四三旅参谋长。平型关战斗前，他参与勘察地形、选择伏击地点。1937年9月25日，八路军在平型关伏击日军，取得全国抗战以来中国军队主动歼敌的重要胜利。陈士榘在战前侦察和战场组织方面发挥了作用。

解放战争中，他长期在华东野战军任职，参加并指挥多次重要战役。1949年4月，渡江战役开始后，人民解放军迅速向南京推进。4月23日，南京解放，第三十五军部队进入总统府。陈士榘作为相关部队的重要指挥员，因这一战再次受到关注。

新中国成立后，他担任工程兵领导职务。1958年起，陈士榘参与国防工程建设，承担在戈壁地区为导弹、原子弹试验建设配套设施的任务。条件艰苦，物资匮乏，工程却不能拖延。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，国防工程体系中的大量基础工作，也凝聚着工程兵官兵的心血。

特殊年代里，陈士榘曾受到冲击。1968年，毛泽东在北京接见军队代表时，陈士榘站在队列后方。毛泽东看到他后，主动走过去，把他拉到自己和林彪之间。这个动作没有长篇解释，却向在场人员释放出清楚信号：这位老同志仍受到保护和信任。

因此，1973年的那次谈话，不能只看作一句旧日玩笑。毛泽东问起“上山的人”，问的是共同经历过秋收起义、井冈山斗争和长征岁月的老战友，也是在感叹一支队伍从烽火中走来，许多人已经倒在了路上。

陈士榘后来仍多次提到早年与毛泽东相识的经过。1995年，陈士榘在北京逝世，走完了八十八年人生。那段从秋收起义出发、在井冈山扎根，又穿过抗日战争和解放战争的经历，成为他一生履历中最早、也最深的一道印记。