五个大学生考进新疆的单位，拿到编制才一个月，一个不剩全走了

三十天，五个人，一个不留

五个大学生考进新疆的单位，拿到编制才一个月，一个不剩全走了。

一

最后走的是林夏。

那天阿勒泰已经落了第二场雪，她拖着一只银色行李箱站在宿舍楼下，哈出的白气像一小团一小团揉碎的云。送她的只有门卫老张，一个哈萨克族大叔，汉语说得磕磕绊绊，帮她把箱子拎下台阶时嘟囔了一句：“丫头，路滑，慢点。”

林夏笑了笑，没说话，抬手拦下一辆出租车。后视镜里，那栋六层高的单位宿舍楼越来越小，最后缩成一个灰色的点，融进白茫茫的雪幕里。她摸出手机，点开那个五个人的微信群——群名从最初的“新疆奋斗五人组”已经变成一片空白，聊天记录停在三十天前，最后一条消息是赵一鸣发的：“兄弟们，我顶不住了，先撤了。”配图是一张火车票，乌鲁木齐到西安，硬座。

林夏把手机扣在膝盖上，闭上眼。司机放着维吾尔语歌曲，旋律苍凉又热烈，像这片土地本身。

二

时间倒回三十天前。

八月末，乌鲁木齐地窝堡机场，五个人拖着行李箱从到达口走出来时，脸上还带着那种独属于应届毕业生的、不知天高地厚的意气风发。周明远走在最前面，他是山东人，身高一米八五，嗓门大，手里举着手机录视频：“兄弟们，看！新疆！我们来了！编制！铁饭碗！一辈子不愁了！”

身后跟着赵一鸣，瘦高个，戴眼镜，来自河南农村，话不多，但眼睛里有光。李文博是东北人，爱笑，一来就嚷着要吃正宗大盘鸡。王雨桐是四川姑娘，扎着马尾，在飞机上就一直在查“新疆公务员待遇怎么样”。林夏走在最后，她是福建人，家境最好，来新疆前她爸在电话里骂了她三天：“跑那么远干什么？你姑给你在厦门找的关系你不用，非要去那地方？”

她没听。她想逃离那个所有人都替她安排好的世界。

从乌鲁木齐到阿勒泰，大巴开了整整十个小时。窗外先是戈壁，然后是荒漠，再然后，绿色突然涌出来——白桦林、草原、远处的雪山。周明远一路都在感叹：“值了，就冲这风景也值了。”

到了单位，阿勒泰地区某县的一个事业单位，院子不大，四层办公楼，宿舍在后面。人事科的马主任接待了他们，一个四十多岁的回族女人，说话慢条斯理，给他们分了宿舍，发了被褥，又带他们去食堂吃了第一顿饭——抓饭，上面卧着一大块羊肉。

“条件有限，你们多担待。”马主任说，“不过编制是实的，你们放心，落编手续下个月就办。”

那天晚上，五个人聚在周明远的宿舍里，用手机放着音乐，喝乌苏啤酒，聊天到凌晨两点。他们聊理想，聊未来，聊要在新疆扎根，聊要在这里结婚生子，聊五十年后退休时能拿到多少退休金。赵一鸣说：“我家三代农民，到我这儿终于有个吃皇粮的了。”他眼圈红了。李文博拍着他肩膀：“整这些煽情的干啥，喝酒！”

林夏靠在窗边，看外面的月亮。新疆的月亮比福建的大，比福建的亮，挂在白桦树梢上，像一枚银币。她想，这就是我选择的生活。

三

但生活从来不会按预想的剧本走。

第一个崩溃的是王雨桐。她是独生女，来新疆之前，她妈就哭了三天。她以为自己能扛住。但上班第三天，她被分到窗口岗位，接待一个哈萨克族老大爷办业务。老大爷不会说汉语，她不会说哈萨克语，两个人比划了半个小时，最后老大爷急了，拍着桌子冲她喊了一通她完全听不懂的话。旁边同事过来解围，事后跟她说：“你学几句哈语嘛，不然没法干。”

她回到宿舍就哭了。给妈妈打电话，妈妈说：“回来吧，咱不干了。”她没答应。但那天晚上她在群里发了一句：“我好想家。”

没人回复。因为所有人都还在硬撑。

赵一鸣的崩溃来得更隐蔽。他被分到办公室写材料，第一天就被主任批了一顿，说他写的公文“语气太硬，不接地气”。他熬夜改了七遍，第八遍的时候，他把键盘一推，趴在桌子上睡着了。醒来的时候凌晨三点，办公室就他一个人，暖气烧得滚烫，窗外是零下五度的黑夜。他打开手机看家乡的天气——河南，二十度，秋高气爽。他把脸埋在掌心里，肩膀抖了几下。

第二天他没跟任何人说，照常上班，照常改材料。但林夏注意到他不再笑了。那个在飞机上兴致勃勃讨论“新疆发展前景”的赵一鸣，突然变得沉默寡言。

周明远是五个人里最能扛的。他性格大大咧咧，和谁都能聊两句，没几天就跟食堂大师傅称兄道弟。但他也有扛不住的时候。单位开大会，他因为一个数据填错了，被分管领导当众骂了十分钟：“你们这些大学生，眼高手低，什么都不会！”他站在会议室里，三十多号人看着他，他脸上挂着笑，拳头在裤缝边攥得发白。

散会后他去厕所洗了把脸，出来的时候看见林夏站在门口。

“没事吧？”林夏问。

“没事。”他笑了笑，“骂两句又不会死。”

但那天晚上他喝了两瓶乌苏，醉醺醺地跟林夏说：“你知道吗，我来新疆是因为我爸说，男人要闯一闯。但现在我觉得，我闯不动了。”

四

第十天，李文博走了。

他是第一个走的。没有征兆。前一天还在群里发搞笑表情包，第二天早上周明远去敲他门，发现床铺整整齐齐，被子叠成豆腐块，桌子上留了一把钥匙和一张纸条：“兄弟们，对不起，我扛不住了。我妈住院了，我得回去。别学我，你们好好干。”

后来大家才知道，他妈妈根本没住院。他只是编了个理由。他爸在电话里跟他说：“回来吧，家里给你找了个活，一个月四千，比你在新疆拿三千强。”

他走的那天，阿勒泰下了第一场雪。剩下四个人站在宿舍门口，看他把行李箱塞进出租车后备箱。他回头笑了笑，说：“兄弟们，有事打电话。”然后车走了。

沉默持续了很久。王雨桐说：“他真不够意思。”赵一鸣说：“人各有志。”周明远说：“别说他了，想想我们自己吧。”

林夏没说话。她看着雪落在白桦树上，一层一层，把树枝压弯。她想，这雪真像她家乡的台风，只是台风来得快走得快，雪却会积攒，会冻结，会让人寸步难行。

五

第二个走的是王雨桐。她走的时候比李文博狼狈。那天她值夜班，接到妈妈电话，说爸爸突发心梗住院了。她在电话这边哭，她妈在那边哭。第二天她就去找马主任辞职，马主任叹了口气，说：“你爸没事吧？”她说：“医生说得做支架，我妈一个人扛不住。”马主任没再说什么，签了字。

她走的时候是凌晨六点，天还没亮。周明远帮她拎箱子，走到门口的时候她突然哭了：“对不起，我真的想留下来。”周明远拍了拍她肩膀：“别说了，赶紧走吧，别误了飞机。”

她走了之后，五个人变成了三个。宿舍楼里空了三间房，食堂吃饭的时候少了两双筷子。赵一鸣开始失眠，每天晚上在群里发消息，有时候是凌晨一点，有时候是三点。没人回，但他一直发。

林夏有一天晚上去他宿舍，发现他坐在床上，面前摊着一沓材料，眼睛红红的。她说：“你睡一会儿吧。”他说：“我睡不着。我一闭眼就看见我爸在地里干活，六十多岁了，腰都直不起来。我来这儿是为了什么？三千块钱的工资，连自己都养不活，我怎么养他们？”

林夏说不出话。她想起自己来新疆前，她爸跟她说：“你以为编制是那么好拿的？你去了就知道了，那点工资，你连一件好衣服都买不起。”她当时觉得她爸俗，现在她想，也许她爸是对的。

六

第二十天，赵一鸣走了。他走之前跟周明远和林夏吃了最后一顿饭，在县城唯一一家川菜馆，点了三个菜，一瓶白酒。他喝多了，哭着说：“我对不起你们，我本来想跟你们一起坚持下去的。”

周明远说：“别说对不起。你走了，我们也不怪你。这地方，本来就不是谁都能待的。”

赵一鸣说：“你们俩也走吧。别撑了。三千块钱，真的不值得。”

周明远没说话。林夏也没说话。

赵一鸣走的时候是下午，阳光很好，照在雪地上，晃得人睁不开眼。他上了大巴车，从窗口冲他们挥手。车开走的时候，林夏看见周明远转过头去，肩膀抖了一下。

她第一次觉得，这个一米八五的山东汉子，也许没有他看起来那么坚强。

七

第二十五天，周明远跟林夏说：“我也准备走了。”

他们在宿舍楼顶的天台上，风很大，吹得人站不稳。周明远点了一根烟，抽了两口就掐了，说：“我女朋友跟我分手了。她说她等不了我。她说新疆太远了，她不想来。”

林夏说：“你回去找她？”

周明远说：“不知道。但我得回去。我妈身体也不好。我是独生子。”

林夏看着他，突然想起一个月前在机场，周明远举着手机录视频的样子。那时候他多高兴啊。她说：“那你后悔来吗？”

周明远想了很久，说：“不后悔。但我也不会再来。”

第二十八天，周明远走了。林夏送他到门口，他拎着箱子，回头冲她笑了笑，说：“你也走吧。别一个人扛着。”

她说：“我再待两天。”

其实她也不知道自己在等什么。也许只是在等一个理由。

八

第三十天，林夏也走了。

走之前她把宿舍打扫了一遍，把床单洗了，把窗台擦干净，把剩下的大半瓶洗衣液留给了隔壁的哈萨克族同事。她写了一封辞职信，很短，只有三行字：“感谢单位培养，因个人原因申请辞职，请批准。”然后签了名，放在马主任桌上。

马主任看了看信，又看了看她，说：“想好了？”

她说：“想好了。”

马主任说：“你比他们撑得久。”

林夏笑了笑，没说话。她想，撑得久又怎样？还不是要走。

她拖着行李箱走出单位大门的时候，雪已经积了厚厚一层。门卫老张帮她叫了车，说：“丫头，路滑，慢点。”她上了车，回头看那栋楼，六层高，灰扑扑的，在雪里显得特别小。

她想起第一天来的时候，觉得这楼挺高的，现在觉得，也就那样。

九

后来，五个人在微信群里聊过一次。群名已经改成了“新疆撤退小分队”。李文博在东北一家私企上班，一个月四千五，天天加班。王雨桐在成都一家公司做行政，工资不高，但离家近。赵一鸣考上了老家县城的公务员，工资两千八，但他说“心里踏实”。周明远回了山东，在一家国企做临时工，还在考编。林夏回了福建，在她姑介绍的那家公司上班，朝九晚五，周末双休。

他们聊起新疆，聊起那三十天，聊起大雪、抓饭、乌苏啤酒、听不懂的哈萨克语、被领导骂的会议室、凌晨三点的办公室、空荡荡的宿舍楼。周明远说：“其实那地方挺好的，就是不适合我们。”赵一鸣说：“是我太脆弱了。”王雨桐说：“别这么说，是我们都太年轻了。”

林夏看着手机屏幕，打了一行字：“我们都以为编制是终点，其实它只是起点。”但发出去之前，她又删了。

她想，有些话，说不说都一样。

十

最后一条消息是周明远发的：“兄弟们，以后有空聚聚。”

没人回复。

林夏把手机放下，走到窗前。福建的冬天很暖和，窗外是她熟悉的街道、熟悉的树、熟悉的口音。她想起阿勒泰的雪，想起那三十天里她无数次站在窗前看雪的样子。那时候她觉得雪是困住她的东西，现在她觉得，雪只是雪。

她打开抽屉，里面有一张照片，是他们五个人在乌鲁木齐机场的合影。五张年轻的脸，五双发光的眼睛，五颗以为能改变世界的心。

她把照片翻过来，背面写了一行字。那是她到新疆第一天晚上写的，字迹已经有点模糊了。

上面写着：“愿我们都能成为想成为的人。”

她看了很久，然后把照片放回抽屉，关上。

窗外阳光很好，像什么都没发生过一样。