03年，门头沟凶案主角：杀妻灭子后逃脱，被捕后强调“我是好人”

2003年5月8号晚上，北京门头沟琉璃渠村。

一个中年男人骑上自行车，头也不回地扎进了山路。他叫戴莽，44岁。几个小时前，他抄起一根铁棍，把前妻刘秀秀和儿子戴临活活砸死在自己屋里。

屋门没锁，院门没关，他脑子里只剩下一个字：跑。

可戴莽不是那种没脑子的人。跑的第一天晚上，他一边翻山越岭，一边在脑子里琢磨出了一套“逃亡军规”，一共八条，条条都是仔细推敲过的。

比如：晚上10点前必须找地方落脚。一个外地人大半夜还在外面晃，太扎眼。又比如：只住“大车店”——那种交通要道旁边的便宜旅店，人来人往，身份杂，好藏。再比如：钱快花完时，找不用登记身份的地方打零工，挣了钱接着跑。

他身上只有900块钱和一张残疾证。钱肯定不够，但他有规矩，有脑子，还有一辆在大安山买的结实自行车。

戴莽觉得自己能跑掉。

他确实跑得远。北京、河北、山西、山东、河南，一路辗转。打鱼、放羊、干农活，什么能挣钱就干什么。

路上只碰到过一次警察检查。他紧张得汗毛都竖起来了，但他知道：越紧张越露馅。他硬逼着自己放松，递上残疾证：“我没带身份证，这是我的残疾证。”警察看了看，走了。

那张残疾证是他以前从楼上摔下来后办的。他庆幸自己跑的时候顺手带上了它。

跑到内蒙古之后，戴莽心态变了。他喜欢这地方。跟他生活了大半辈子的门头沟比，这里简直像另一个世界。离北京越远，他对警察的恐惧就越淡。

恐惧一淡，别的东西就涌上来了。

有天晚上，戴莽躺在床上，脑子里突然冒出儿子戴临死时的模样。

儿子躺在地上，两条胳膊弯着，拳头攥得紧紧的，眼睛瞪得又大又圆，盯着天花板上某个方向。

那天的情景，他记得太清楚了。他恍惚觉得那双眼睛还在看着自己。他不害怕，但他再也不想看到这个画面。

戴莽没学过心理学，但他本能地想用愤怒把这画面压下去。很快，儿子的脸消失了，取而代之的是对前妻和儿子的怒火。

“都是她害的！”他脑子里这个声音一遍遍地响。这个“她”，就是跟他一起被砸死的前妻刘秀秀。

顺着这股火，他又想起了刘秀秀死时的样子：侧躺在一大滩血里，脸塌了下去，完全不像原来那个人了。戴莽竟觉得，这张脸比活着的时候顺眼些。

他一直觉得，是这个女人毁了他和儿子。“儿子逃课打游戏，跟吸毒的小舅子混在一起，她从来不管！”戴莽没读过多少书，但“溺子如同杀子”这个道理，他觉得自己比谁都明白。有时候他甚至想：刘秀秀什么都依着儿子，就是想跟他争儿子。“她早就想离婚了，拖到儿子18岁才离。”

刘秀秀为什么想离婚？戴莽心里有答案：因为他穷，因为他喝了酒就打她。2001年，他曾拿水果刀把她扎成血气胸。

一年前离婚时，儿子判给了戴莽。家破了，但好歹儿子还在。可儿子判给他之后，老是往他妈那儿跑——那个在他看来极不负责的“妈”。

想到这儿，戴莽浑身被怨恨塞满了。他翻身躺到另一边，眼睛睁得比白天还大，眼里全是愤懑。

儿子确实不成器。成绩一塌糊涂，染上网瘾，再往下很可能沾毒。戴莽试过各种办法：借钱给儿子报烹饪学校，大冬天里十几块一斤的西瓜，他眼都不眨买四个，就为了让儿子练刀工。

可儿子就是不上道，跟他不亲，成天往他妈那儿跑。为了接回不愿意回家的儿子，这个有泪不轻弹的男人，曾在公共汽车上失声痛哭。

想到这儿，戴莽的眼泪顺着眼角淌下来，落在枕头上。脑子里又闪过娘俩被他砸死后倒地的画面。他的思绪回到了那一天。

5月8号下午3点，刘秀秀带着儿子戴临来到戴莽家。那天北京天气很好，可刘秀秀脸色难看。她极不情愿地走进来——前一天，戴莽在电话里吼：“再不把儿子带来，就要杀人！”

刘秀秀怕戴莽。她被他打过，心里有阴影，她知道他什么事都做得出来。戴莽也知道她怕自己，她越怕，他越觉得她好欺负。

戴临已经一个月没回家了，一直待在母亲或姥姥那儿。

戴莽叫他们来，本来是要商量领低保的事。他失业了，儿子上了半年班也失业了，他问过，他们这种情况可以领低保。

可说着说着，又因为教育儿子的事吵起来了。正吵得凶，电话铃响了——是戴临的手机。戴莽一把夺过手机，冲刘秀秀吼：“你不知道一旦知道他用手机，就不能领低保了？”说完把手机狠狠摔在地上，啪的一声，手机碎了。

戴临冷笑了几声，拿着水壶出去了。戴莽没多想，以为儿子打水去了，继续冲刘秀秀吼，还扬起了手准备打她。

突然，他脑袋被重重打了一下，一股温热从头顶流下来。他用手一摸——是血。他扭过头，看见儿子握着铁棍，露着凶狠的神色。

戴莽的怒火一下子冲上了头，脑子里仅剩的一点理智全没了。他一把夺过铁棍，没头没脑地朝儿子砸去。刘秀秀尖叫一声，抄起凳子去挡。

铁棍一滑，重重砸在戴临后脑。戴临晃了几下，软软倒在地上，一声没出。

刘秀秀哭喊着扑向戴莽：“你这个畜生，你把儿子打死了！”她发疯一样撕扯他。

戴莽脑子一片空白，眼睛瞪得大大的，额上青筋暴突。他突然一把推开刘秀秀吼道：“还不都是你害的！”

说完举起铁棍，又砸向刘秀秀。把她砸倒在沙发上后，他依旧没停手。一下，两下，三下，四下……

回想完这些，戴莽睡意全无。逃亡这一路，只要停下来想到这些，他就整晚失眠。他索性起床开灯，坐着等天亮。

第二天，他骑在内蒙草原上，一路风光让他不停感叹：“外面的世界真美好。”出发前他跟老乡打听了，离下一个目的地只有150马里。

戴莽以为150马里就是150公里，一天能骑完。他错了。当地人说的“一马里”，是骑在马上抽一鞭子，马拼命跑，停下来，算一马里。

骑到太阳落山，他也没看到人烟。晚上10点左右，天全黑了，他不得不停下来靠着自行车休息。

就在这时，危险来了。夜色中，他看见远处出现点点绿光——是狼。

汗毛全竖起来了。绿光越来越近，他数了数，二十多只狼正慢慢向他靠近，发出低沉的嘶吼。戴莽腿有点软，下意识想：“莫非这就是报应？不，我不能死，至少不能这样死！”

求生欲让他拎起自行车使劲向四周挥舞。第一只扑上来的狼被狠狠击中，嗷的一声落在地上。几乎没间隔，第二只又扑上来。

戴莽像疯了一样不停抡着自行车。他知道，体力耗尽时，就是被吃掉的时候。那一刻，他脑子里竟奇迹般闪过儿子幼年时稚嫩的脸。

不知过了多久，周围动静消失了。戴莽喘着粗气停下来——狼群撤退了。他呆呆看着黑漆漆的天边，脑子再次一片空白。

那晚，死里逃生的戴莽靠着自行车，哭得像个孩子。他逃过一劫，感受到了活着的意义：活着，就是活着的意义。可他也同时想到：他亲手结束了前妻和儿子的命。这是逃亡以来，他第一次觉得自己做错了事。

“我错了，我犯了多大一个无法挽回的错误啊！”他大声吼叫。没人听见。

经过这一劫，戴莽终于有了畏惧心。他对生命的理解变了。人总要经历些什么才能懂得，他懂得太晚了。

天亮时，戴莽看着大草原发呆。他不知道自己接下来要去哪儿。虽然定了“军规”，却没有具体路线，他只是在拼命逃。

他决定给逃亡定个真正的目的地：兰考。小时候常听人提起，他一直想去看看。想到以后可能没机会了，他把目的地定在了兰考。

自行车不能用了，他随机上了一辆929公交，坐到终点站木城涧。天晚了，他想找地方歇脚，可正值非典，村子不让陌生人进。他只好继续徒步，沿着109国道走了很久，连夜翻山越岭，来到房山区大安山乡。又买了一辆自行车，继续跑。

骑着第二辆自行车，他的心态完全不一样了。一路上，他常常想起儿子幼年时跟他在一起的温馨画面。

小学三年级时，儿子成绩一直在85分以上，每次考高分，他都奖励。有一次带儿子捞鱼虫，儿子不小心掉河里，他发疯一样跳下去把他抱上岸，不停按摩，十几分钟后儿子才吐出水活过来。见儿子醒了，他紧紧抱着儿子嚎啕大哭。

过去像放电影一样在脑子里重现。他感觉到前所未有的沉重。此后，他很难睡安稳觉了，常梦见儿子，梦里的儿子总会突然变脸，变成他走时看到的瞪着大眼的恐怖模样。

无数次从梦中惊醒，他抱头痛哭。

白天逃亡时，他最怕看到别的父亲带儿子玩，甚至怕别人提起“儿子”两个字。只要有人提到，他就立马起身走开。他受不了这种折磨。

转眼，距离他逃离门头沟已经一年两个月。他对自己的逃亡很满意，甚至有了更长远的规划——在山东打鱼时，跟渔船出海。那样少则三四个月，多则半年甚至五年，都不会被警察抓到。因为船队出海时间长，几乎与世隔绝。

可在执行长远计划前，他想去儿子坟头看看。巨大的歉疚让他迫切想在儿子生日那天，7月13号，去儿子坟头为他过20岁生日。

“20岁生日，在古代是个特别有纪念意义的日子。”戴莽想不到“弱冠之年”这个词，但他知道20岁很重要。

对儿子的歉疚让他决心冒险回家一趟。他想去祭奠儿子，跟儿子说一声对不起。这些日子的折磨，让他太难受了。

返乡路上，戴莽给姐姐打了个电话。他想路过天津时去看看年迈的母亲和姐妹们。

他怎么也没想到，亲姐姐把这个消息报告给了警方。

于是，戴莽在回乡路上，行至天津蓟县时被抓。被抓这天，距他儿子生日还有八天。他终究没能在儿子生日那天，去坟头祭奠。

被抓后，戴莽对审讯人员和记者反复强调：“我是个好人。”

没人愿意相信。谁会相信一个残忍杀妻灭子的男人是好人？

可戴莽自己坚信不疑。逃亡路上，他曾骑着自行车帮妇女抓过小偷。一路即使到绝境，也没伤害任何人，没偷没抢。他确信自己是好人，只是不小心做了错事。

更重要的是，逃亡路上，他认为自己完成了自我救赎，已经脱胎换骨。

被采访时，他反复说：“外面的世界，真的很美好。”他还说，自己的一生，尤其逃亡路上，真的很丰富、很曲折，如果写出来，写成一本书，一定对别人有很大启迪。

可这一生，他终究没有机会了。

2005年4月27号上午，北京市第一中级人民法院对戴莽执行了死刑。

戴莽的八条军规，他执行得很认真。晚上10点前落脚，只住大车店，钱花完就打零工。他靠这套规矩跑了一年两个月，跑过了六个省，跑过了狼群，跑过了非典，跑到了内蒙古草原的尽头。

可他始终没跑过一件事——儿子死前那双瞪大的眼睛。

他在草原上哭的那个晚上，是他逃亡以来第一次觉得自己错了。可那声“我错了”，他喊给了空旷的草原，喊给了自己，唯独没喊给那两个被他砸死的人。

他坚称自己是好人，坚称逃亡路上完成了自我救赎。可真正的救赎，从来不是跑得更远，而是停下来面对自己做过的事。

戴莽没停下来。他跑了一年两个月，最后被亲姐姐的一个电话截在了天津蓟县。离儿子的生日，只差八天。

他终究没能去成那个坟头。