山西
老赵今年六十三。
退休三年，退休金两千六百三。这个数他记得比自己的生日还清楚，每月十五号准时到账，短信一来，他就把手机往兜里一揣，也不看第二遍。
他不抽烟不喝酒，唯一的爱好是楼下棋摊。早饭后下去，坐到十一点，回家吃午饭，睡一觉，下午再下去。老伴说他这日子过得像钟摆，他嗯一声，照样摆。
所以当他那天早上没去棋摊的时候，没人觉得有什么。
老伴以为他去了早市。儿子在城里上班，一个月回来一趟，压根不知道。棋下摊上那几个老头问了一句"老赵呢"，谁也说不上来，也就接着棋了。
老赵那天起得很早。
天还没亮透，他轻手轻脚穿好衣服，从柜子最底下摸出一个信封。信封是他自己用旧报纸糊的，边角有点毛。里面装着三千一百块钱，是他攒了大半年的——每个月从两千六百三里抠出三百，剩下的交家用。老伴问他钱够不够花，他说够，确实也够，他不花什么钱。
他把信封揣进内兜，出门，坐上了第一班公交。
车晃了一个多小时，到城郊。他下车，按着一张皱巴巴的纸条找路，问了两个人，才在一排平房的最里头找到那扇门。
开门的是个中年女人，愣了一下："您是……"
"我是老赵。"他说，"前年你们帮我找的那个人，我今儿来还钱。"
那笔钱，是两年前的事了。
那年他老伴住院，急着交押金，他手头差三千。儿子刚买房，他张不开口。他在医院走廊里坐了一夜，第二天有人替他垫了。垫钱的是同病房一个年轻人的家属，姓什么他都没问清，人家出院就走了。他只知道那家人住城郊，过得也不宽裕。
这两年他一直在找。托人问，坐车跑，问了不知道多少回。找到那天，他一个人在那排平房外面站了很久。
女人听完，眼圈有点红。她说那钱是她哥垫的，她哥去年没了，走之前也没提过这事。
老赵把信封放在桌上，说："该还的总得还。"
他没多待，坐了会儿就起身。女人要留他吃饭，他摆手。回去的公交上，他靠着窗户睡着了，睡得很沉。
到家是下午三点。老伴问他去哪儿了，他说："出去转了转。"
晚上他照常看新闻，照常八点半上床。第二天早上，照常下楼，坐到棋摊上，把车马炮摆得整整齐齐。谁也没问他昨天去哪儿了。
那三千一百块，他谁也没说。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
