老家考上编制的年轻人，近一半悄悄辞职，一问才知掉进同一个坑

我们县是豫南一个不起眼的小县，六十来万人，交通一般，产业一般，年轻人最体面的出路，就是考编。谁家孩子考上了公务员、考上了事业编，那是要摆酒的事，门口放鞭炮，亲戚都得来吃一顿，比结婚还热闹。我爹就常念叨我，说你看你表弟，考上了吧，一个月三四千，安稳，一辈子不愁。

我在县里一家职业中学教书，教了十来年，所以这两年的一个变化我看得挺清楚：当年那些风风光光考上编回来的年轻人，正在一波一波悄悄地走。不是辞职不干了，是考走了、调走了、趁着体检的时候查出点什么然后顺势病退了，反正是各走各的门道，能走的都在走。我统计过我们学校这两年进来的年轻老师，十个人里，陆陆续续走了四五个。

走得最安静的，是我一个学生的表哥，姓陈，我叫他小陈。他当年是县里的"状元"，考上了我们这个县一个乡镇的单位，乡镇公务员，家里人把我师母都请去吃了饭。他上班两年，我去他们家吃过一回饭，席上他爸还在说，你们看，这孩子总算稳定了。小陈坐在那儿笑，笑得很客气，一句话不说。

后来他就走了。

我是从我妈嘴里知道的，说小陈辞了，考到市里去了。我问怎么突然考的，我妈说不知道，就说孩子受不了了。再后来有一回在县里碰见他爸，他爸瘦了一圈，跟我聊了半天，我才把这事拼明白。

小陈掉进去的那个坑，说出来就一句话：他一个外地回来的研究生，进了乡镇，干的是最琐碎、最没有人教的活儿，干得再好也没人看见，干得不好有人记着，一年下来，他不知道自己在干什么。

他说他刚去报到那天，办公室给了他一张桌子，一台旧电脑，然后就没有然后了。没人带他，没人告诉他流程，领导交给他的第一个任务，是让他在村口盯着路口，登记过往车辆。他一个中文系硕士，坐在小板凳上，坐了一个礼拜。后来是写材料，领导要开个会，让他写讲话稿，他熬了三个通宵，交上去，被改得面目全非，领导说，你这个太书生气。他不知道"不书生"该是什么样，也没人教他，他就是一次次改，一次次被退，改到后来他自己都分不清哪句是自己的话。

他跟我表弟那种土生土长的本地人不一样。我表弟家在镇上，亲戚朋友都在，七大姑八大姨，谁都认识，办什么事搭句话就通了。小陈是外地人，父母在县城做小生意，他在乡镇没根，下班了没地方去，宿舍里一张床，一个电饭锅，晚上就在那儿坐。他说那种日子最难熬的不是累，是空。你干了三个月，回头一看，不知道自己干了啥；你干了三年，一看，还是不知道自己干了啥。

跟他差不多的情况，我这两年听了太多。我们县别的单位也一样。前年招进来的一个学财会的女娃，在财政局，后来听说考到省城一家银行去了。去年走的一个学法律的，考去了省里的律所。还有一个，学计算机的，本来在县里一个部门管电脑，走了以后去了深圳。走的时候都悄没声的，不是办手续那天才有人知道，是一个办公室的人某天发现，这个人怎么不来了。

这些年轻人掉进的，其实是同一个坑。这个坑有两个口子。

一个是活儿跟人的错配。现在进编制，很多是"考"进去的。考试考的是行测申论，进来以后干的活儿，跟卷子上考的一点关系都没有。你考得好说明你会考试，不代表你会写那份没人告诉你怎么写的报告，不代表你受得了天天陪着领导开一堆没有结论的会，不代表你能坐在村口的小板凳上守一个礼拜。那些写材料的活儿、跑村入户的活儿、数不清的台账和值班，你在大学里一样没学过，进去了也没人教，全凭自己一点点磨，磨得出来的留下了，磨不出来的，就掉坑里了。

另一个口子是盼头。在大城市，一个年轻人干得好，有跳槽、有加薪、有升职，有看得见的东西在前面。在小县城，一个年轻人进了乡镇，干得好干得坏，很多时候差别不大。你三十五六岁能混个副科就不错了，还是个没啥实权的副科，再往上，那不是看能力的事。你干一年跟干十年，工资差不了多少，位置也差不多。日子看着稳，其实是把一个人一辈子能走的路提前写好了，而且写得不长。

这两样叠在一起，就成了一个特别拧巴的东西：一个年轻人读了那么多年书，回到老家，本想安安稳稳过一辈子，结果发现自己每天在干一些"没有意义、没人教、也没有回报"的活儿，身边没根、心里没盼、干了不算数，一天天耗着。耗到第三年、第四年，人一下就泄气了。泄了气的年轻人要么开始混，要么开始考，要么就干脆辞了。

这事在县里也不是没人知道。领导也知道，但领导有领导的难处。人走了，招新的来，新的来了一批又走一批，摊子还在那儿，活儿还得有人干。有一回我跟一个在县里上班的老同学吃饭，他跟我说了一句让我印象深刻的话。他说，你们这些人总说我们基层留不住人，可你想想，我们这儿能拿什么留？钱，比不过外面；活儿，比外面还累；前途，看得到头。我们唯一能跟人家说的，就是"稳定"，可现在这代年轻人，最不吃的就是"稳定"这两个字，他们要的是"我干的这事有地方去"。

我琢磨了很久。我们那代人觉得安稳就是好，一份工作干到退休，组织说你行就行。上一代人是从苦日子里出来的，能有个铁饭碗，比什么都强。可这代年轻人不一样，他们见的多了，读的书也多，他们心里有杆秤，秤的是这活儿值不值、这日子有没有奔头、这个人有没有在往前走。你光跟他讲"你有编制"没用，他心里想的是，编制是我的，可这个日子不是我想过的。

我不是劝谁别考编，也不是说体制就不好。我就是觉得，我们那边的年轻人掉进这个坑，一半是环境给的，一半是我们这些长辈推着他们进去的。我们张嘴就说人家傻，考上编就辞，可有几个人问过他们为什么辞？我们只顾着给他们戴那顶帽子，忘了看看那顶帽子底下，孩子那张脸是什么样了。

我那个学生，小陈，后来在市里安顿下来了，听说干得不错。他爸后来跟我说，早知道这样，当初就不该拦他。他说，我们那时候是怕他折腾，怕他没着落，可现在想想，人得让他自己往前走，不是让他留在原地等我们放心。我听了这话，半晌没接上。

今年招考的时候，我听说我们县又走了一批，来的也来了一批。我站在学校门口，看着那些来面试的年轻人，穿得整整齐齐，手里拿着一沓材料，脸上是那种小心翼翼的、有点紧的认真。我特别想上去跟他们说一句话，可这话，说了也未必有人爱听——你要是只为那个"稳"字来，早晚有一天你会掉进那个坑；你要是奔着干活、奔着往前走来的，那你就得先想好，这个地方有没有让你往前走的路。

不然，过两年，你也得悄悄地走。