今天早上我姥爷走了，才67岁，不是生病不是意外，就是吃了一粒药

今天早上我姥爷走了，才67岁，不是生病不是意外，就是吃了一粒药

今天早上六点四十三分，我姥爷走了。

我妈打电话来的时候，我还在睡觉。手机响了半天，我摸过来一看，我妈的号码。我接了，她只说了一句话：“你姥爷走了。”然后就哭了。

我坐起来，坐在床上，手机贴在耳朵上，听着我妈哭。窗外天还没亮透，灰蒙蒙的。我张了张嘴，想问怎么回事，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字说不出来。

我姥爷今年六十七。身体硬朗得很。上个月我回去看他，他还蹲在院子里修那辆骑了二十年的二八大杠。链条锈了，他拿煤油泡着，用刷子一点一点刷。我说姥爷你换辆新的吧，我給你买。他抬头瞪我一眼，说新的不经骑，这辆好，修修还能骑十年。我说你都六十七了，还骑十年。他说六十七咋了？六十七就不能骑了？

他这人一辈子不服老。头发白了染黑，牙掉了镶上，血压高了自己去药店买药吃。他从来不去医院，他说医院那地方，没病也能查出病来。他这辈子就信两样东西：自己的身子骨，和药店柜台上的药。

可今天早上，他就是吃了一粒药，人就没了。

我妈在电话里断断续续地说，早上五点多，姥爷起来上厕所。上完了回屋，说头晕，让我姥姥给他拿片降压药。姥姥把药拿给他，他吃了，躺下。过了一会儿，姥姥叫他，他没应。姥姥伸手推他，他的身子已经硬了。

“就一粒药。”我妈哭着说，“他就吃了一粒药。”

我握着手机，脑子里嗡嗡的。一粒药。一粒降压药。我姥爷吃了十年的降压药。怎么会呢？

我买了最早的高铁票，往老家赶。三个小时的车程，我坐在靠窗的位置，看着窗外的田野往后跑。三月了，麦子刚返青，绿油油的一片。我想起小时候，姥爷带我去地里薅草。他走在前面，我走在后面。他回头跟我说，你认得哪是麦子哪是草不？我说认得。他说那你薅给我看看。我蹲下来，薅了一把麦苗。他笑了，说你这个城里娃，五谷不分。然后他蹲下来，一棵一棵教我认。

我想着想着，眼睛就湿了。

到了老家，院子里已经搭起了灵棚。我妈眼睛肿得跟核桃似的，坐在灵棚旁边，看见我，又哭了。我走过去，搂住她。她靠在我肩膀上，说：“你姥爷这辈子……啥病没有……就吃了一粒药……”

我进了堂屋，姥爷躺在门板上，盖着白布。我掀开白布看了一眼。他的脸很安详，跟睡着了一样。嘴角还带着一点笑。他手上全是老茧，指头粗粗的，指甲缝里还有黑泥。我摸了摸他的手，凉的。

我姥姥坐在里屋的炕上，靠着墙，不说话。我坐在她旁边，拉着她的手。她的手很干，很轻。过了很久，她忽然说：“药是我拿给他的。”

“姥姥……”

“我拿给他的。”她重复了一遍，“他说头晕，我说是不是血压高了，他说你拿片药我吃。我就拿了。就那片药。他吃了，就睡了。我要是知道……我要是知道……”

她说不下去了。我握着她的手，说不出安慰的话。因为我也在想，一粒药，怎么会？

后来村卫生室的大夫来了，说可能是急性心梗。他说降压药本身没问题，可如果血压突然高了，血管本来就脆弱，药吃下去，血压一降，血管一下子受不了，就爆了。他说这种情况很少见，但不是没有。他说姥爷运气不好。

运气不好。就这四个字。我姥爷一辈子运气不好。小时候家里穷，念不起书，十几岁就去煤矿背煤。背了十几年，煤矿塌了，砸死了三个人，他命大，没死，可腰落下了毛病。后来不挖煤了，回村种地，种了三十年。种地不挣钱，他农闲时去镇上给人修鞋、配钥匙、修自行车。他啥都会修，可啥也没修出名堂。他这辈子最大的成就，就是把我妈供上了中专，我妈又把我供上了大学。

他这辈子没享过福。我给他买的好烟，他舍不得抽，藏在柜子里，等到过年才拿出来。我给他买的好酒，他舍不得喝，说留着待客。我给他买的羽绒服，他舍不得穿，说干活穿那个糟蹋了。他天天穿着那件洗得发白的蓝布褂子，蹲在院子里修东修西。

上个月我回去，他跟我说，他攒了三万块钱，想给我。我说姥爷你留着花，我有钱。他说你有是你的，我给是我的。他说你小时候，我说等你考上大学，我供你。结果你考上大学了，我没供上。他说这话的时候，低着头，搓着手上的老茧，像做了错事一样。

我没要那三万。我说姥爷，你留着，给我姥姥买点好吃的。他说你姥姥牙不好，吃不了啥。我说那你就留着，等我下次回来，你给我包饺子。他说行。他包的白菜猪肉馅饺子，我小时候能吃两碗。

可现在他走了。一粒药。六十七岁。

灵棚搭在院子里，亲戚们陆续来了。我舅从县城赶回来，我姨从省城赶回来。他们站在灵棚前，鞠了躬，然后进了堂屋，看了姥爷最后一眼。我舅出来的时候，眼圈红的。他蹲在院子里的石墩上，抽了一根烟，一句话没说。

我姥爷这辈子，没跟人红过脸。他话少，闷头干活。我姥姥脾气急，骂他，他就听着。骂完了，他去厨房，给姥姥倒杯水。姥姥喝了水，气消了。他们俩过了四十多年，没吵过架。村里人都说，老李头是个老实人。老实人。这三个字，跟了他一辈子。

我坐在灵棚旁边，看着院子里人来人往。有人哭，有人劝，有人小声议论。我听见有人说：“老李头这辈子，没享过福。”有人说：“六十七，太年轻了。”有人说：“一粒药就没了，真是想不到。”

我掏出手机，翻到上个月拍的照片。照片里，姥爷蹲在院子里修那辆二八大杠。他穿着蓝布褂子，袖子挽到手肘，手上全是机油。他低着头，认真得很。阳光照在他的白头发上，亮晶晶的。他染了黑发，可发根那截还是白的。他说染发剂太贵，一个月染一次就够。

我把照片放大，看他的脸。他脸上的皱纹，一条一条的，像地垄。他的眼睛不大，可很亮。他看着手里的扳手，嘴角带着笑。他喜欢修东西。他修好了，就高兴。

可他现在走了。那辆二八大杠还靠在墙根底下，链条刚换了新的。他没来得及骑。

下午的时候，我姥姥把我叫进屋。她从柜子底下摸出一个小布包，打开，里面是个存折。她递给我。

“你姥爷上个月让我给你的。他说你买房欠了钱，这三万给你还房贷。”

我接过存折，翻开。上面写着姥爷的名字：李长贵。余额：三万零几百。最后一笔存入是三年前，他卖了一年的废品，凑了个整数。他攒了一辈子，攒了三万块。他自己舍不得花，要给我。

我攥着那个存折，蹲在地上，哭了。

我姥姥摸着我的头，说：“别哭。你姥爷这辈子，最不愿意看人哭。”

可我忍不住。我蹲在地上，哭了很久。我想起他给我包饺子，想起他教我认麦苗，想起他修自行车时满手的机油，想起他站在村口送我上学时那个佝偻的背影。我想起他说的那句话：等我下次回来，你给我包饺子。

下次。没有下次了。

傍晚的时候，灵棚里点上了灯。我坐在姥爷的棺材旁边，给他烧纸。火苗跳来跳去，把纸灰吹得满天飞。我一张一张地烧，嘴里念叨着：“姥爷，给你烧纸了。你在那边，想吃啥买啥，别省着。你攒了一辈子，也该享享福了。”

纸烧完了，我站起来。院子里，那棵老槐树刚抽了新芽。嫩绿嫩绿的。那是姥爷种的。他种的时候说，这棵树长大了，夏天能在底下乘凉。树长大了，他没来得及乘凉。

我走到那辆二八大杠跟前，摸了摸车把。车把上的塑料套磨得发亮，那是姥爷天天摸的。我扶着车把，站在那儿，想起小时候他骑车带我去赶集。我坐在前梁上，他蹬着车，一路叮叮当当。到了集上，他给我买一根冰棍，他自己舍不得吃。我说姥爷你也吃一口。他说他不爱吃甜的。

他骗人。他爱吃甜的。我见过他偷吃我剩下的冰棍，以为我没看见。

天黑了。灵棚里的灯亮着，白布垂下来，被风吹得轻轻晃。我坐在院子里，看着那盏灯。灯下面躺着我的姥爷。他吃了一粒药，然后就走了。

一粒药。六十七年。

他这辈子，苦过，累过，穷过，可没抱怨过。他总说，日子会好的。日子好了，他走了。

我妈走过来，坐在我旁边。她递给我一碗面。“吃点。”

我接过碗，吃了一口。面是姥姥做的，放了白菜和肉丝。我嚼着面，想起姥爷包的白菜猪肉馅饺子。他包饺子的时候，手上沾着面粉，用指头捏饺子皮，捏得又快又好。我学不会，他说，你不用学，以后你媳妇会就行。我说万一她也不会呢？他说那你就饿着。

我笑了。笑着笑着，眼泪掉进碗里。

那天晚上，我在灵棚里守了一夜。灵棚里很静，只有油灯的火苗轻轻跳动的声音。我看着姥爷的遗像，照片是他六十岁那年拍的，他穿着那件蓝布褂子，站在院子里的老槐树下，笑得很憨。

我对着照片说：“姥爷，你放心走吧。姥姥我们会照顾。那三万块，我给姥姥存着。你的二八大杠，我推到城里去，搁在我家阳台上。我不骑，就搁着。搁着，就好像你还在。”

火苗跳了一下，好像在应我。

第二天早上，出殡。天阴着，下着小雨。送葬的队伍走在村道上，泥泞的路上全是脚印。我披着麻，戴着孝，走在棺材前面。雨落在脸上，凉凉的。

到了坟地，棺材下葬。我跪在泥地里，磕了三个头。泥水溅在脸上，我没擦。我跪在那儿，看着黄土一锹一锹地盖住棺材。那里面躺着我的姥爷。他吃了一粒药，然后就走了。

填完了土，堆起了坟头。我站在坟前，雨渐渐小了。远处是麦田，绿油油的。麦田尽头是村子，村子里有我姥爷的老屋。老屋的院子里有棵老槐树，树上刚抽了新芽。那棵树在等着夏天。可种树的人，不在了。

我掏出那个存折，摸了摸封皮上姥爷的名字。然后我把存折揣好，转过身，往村里走。路两边是麦田，麦子绿得发亮。风吹过来，麦浪一波一波地滚。我走在田埂上，想起姥爷教过我认麦苗。他说，你认得哪是麦子哪是草不？我说认得。他说那你薅给我看看。

我蹲下来，薅了一棵草。这回，我认得草了。可姥爷不在了。

我站在田埂上，看着远处的村子。天放晴了，太阳从云缝里漏下来，照在麦田上。我站了一会儿，然后继续走。路还长。日子还长。可有些人，走着走着就没了。

一粒药。六十七年。姥爷，你走好。