民国老北京丐帮卖藏香的连环骗局

光绪十七年冬月，京城宣武门外，一座破败的土地庙里挤着二十三个从各省来参加会试的举子。

檐角挂着的冰凌已经有半尺长，庙里没有炭火，只有两盏豆油灯搁在供桌上，灯芯拨得很高，烟黑把泥塑的土地爷熏得只剩半张脸。

深夜三更，一阵风从门缝里灌进来，灯苗往东一倒，最靠近门边的书生打了个寒噤，抬起头，看见门被推开了一条缝，一个蓬头垢面的人影闪了进来。

那个人的身上穿着开花棉袄，腰里系一根草绳，脚上两只鞋不是一对，一只黑布一只蓝布。

他进门不讨钱，也不说话，径直走到供桌前蹲下来，从怀里掏出一捆香，往地上一搁。

书生们正要从发僵的手指间放下笔，那乞丐开口了——声音倒不粗野，带着一点京城南城的口音，说他祖上得过一个制藏香的秘方，点的就是这香，任你再困倦，半盏茶工夫就能醒透。

这是光绪年间的事。

科举制度从隋炀帝大业二年算起，已经走过了将近一千三百年。

光绪年间，全国各地的举子仍要千里迢迢奔赴京城参加三年一次的会试，近者数百里，远者数千里。

山西太原县赤桥村有个叫刘大鹏的举人，光绪二十一年早春进京时，在路上走了半个月，他后来在日记里写道，进京途中“上京商人往往与会试者相偕”，借举子的身份躲避税卡的盘剥。

他到京城时正值会试前夕，走在街上看到的是“街巷纷歧，车毂击，人肩摩”，琉璃厂书市“经史子集如山如海”。

但不是每个举子都有住会馆的资格。

会馆始于明代，鼎盛于清代，到清末民初，宣南一带尚有会馆五百余处。

会馆多集中在前门、崇文门、宣武门一带，离贡院最近的区域也是各省商贾和官宦汇聚之所。

能住进会馆的举子，要么原籍有富商资助，要么有同乡京官照应。

山西举子刘大鹏算是运气好的，他中举后在家乡已有些名望，能够联络到太原会馆。

大多数寒门举子没有这层门路，他们只能找更便宜的去处——庙寓。

庙寓是寺庙的副业。

到了民国期间，来京人员增多，像土地庙之类的小庙也开设了庙寓，据记载1923年时至少有五个土地庙设有庙寓，火神庙有四家。

这些庙寓的租金比客栈便宜得多，二十几个举子挤一间偏殿，每晚只需分摊十几文钱。

但代价是冬天无炭，夏天无帐，铺盖要自己带，饭食要自己解决。

举子们带着干粮来，就着庙里的井水啃硬饽饽，省下每一文铜板，全用在笔墨和考试上。

光绪年间有一年冬天，会试前的最后一个月，京城城外的几座土地庙里住满了从各省赶来的举子。

二十多人挤在一座破庙中，生活条件之恶劣，不难想见。

书生们夜读至天亮，困倦时便用凉水拍脸，或者掐自己的虎口提神。

就在这样一个深冬的夜晚，一个乞丐走进了庙中，手里拿着的那捆香，成了他们后来很长一段时间里不愿再提起的事。

乞丐不慌不忙地蹲在供桌旁边，把那捆香搁在地上，伸手抽出一根来。

那香比寻常的线香粗些，颜色发深，表面裹着一层暗红色的细粉。

他把它凑到烛火上点着，一缕烟升起来，不多时便弥散在整个偏殿里。

最先闻到气味的是离供桌最近的两个书生，他们正困得眼睛发涩，忽然觉得鼻子里钻进一股又清凉又甜的味道，太阳穴上一阵收紧，眼皮竟当真撑开了。

其中一个伸手在脸上抹了一把，转头去看旁边的人，发现原本昏昏欲睡的同屋也都陆续抬起了头。

那乞丐见众人来了精神，便不紧不慢地说，这就是他家祖传的藏香方子，用的是藏红花、冰片、檀香木等二十余味药材，合在一起方能制出这等效力。

他伸出三根指头，说三两银子，捆里有三十根香，正好一天一根用到会试。

对二十几个举子来说，每人分摊不到两钱银子，这个数目不算小，但也并非拿不出。

当下便有人翻包袱取钱，有人摸出贴身藏着的碎银，凑齐三两，递到乞丐手里。

乞丐接过银子掂了掂，也不数，揣进怀里便走了。

第二天的情形，是整件事的转折。

当晚，书生们迫不及待地点燃一根新香，等着那股清凉的甜味再次充满房间。

可火苗舔上香头的一瞬间，一股呛人的焦烟猛地炸开来，浓黑、辛辣，像是烧着了一团湿草。

靠得近的两个人被呛得弯下腰去连声咳嗽，眼泪都出来了。

有人抓起香凑到灯下细看，颜色比昨晚那根浅得多，表面的红粉也不见了，只是一根粗糙的黄褐色线香。

二十三个人面面相觑，半晌没人出声。

有人猛地一拍供桌站起来要去找乞丐，被旁边的人拉住了。

京城这么大，上哪儿去找一个蓬头垢面的叫花子？

正在众人吵嚷的时候，庙里负责添灯油的小和尚端着油壶走了进来。

他听了书生们的话，把油壶搁在门槛上，低声说出了一件让所有人都愣住的事——那个乞丐是这一带出了名的骗子。

这伙人在京城已经活动了好几年，专挑住破庙的穷举子下手。

他们卖出的香，第一根是真货，用藏红花和冰片浸泡过的，点起来确实提神；但那捆里其余的香，不过是普通的榆皮线香，一文不值。

真正的藏香，只在宫内使用，由四川总督衙门采购进贡，民间根本不会有这样的东西流通。

小和尚说完这些，又补了一句让书生们更加心惊的话。

他说，被骗的人千万别去找那乞丐理论，因为你根本找不到他。

来找你的会是他的同伙——穿着官差的衣服，拿着假的拘票，说有人告你私藏贡品，要带你到衙门问话。

你要是怕了，他们就会索要罚金，说是打通关节的费用。

你要是硬顶，他们就把你带到城外野地里，用绳子捆了，抢光你身上所有的银子，连衣裳都不留。

书生们听罢，后背一阵阵地发凉。

有人当场把那捆假香扔进了火盆，浓烟再次腾起来，偏殿里呛得没法待，好几个人裹着被子走到院子里，在腊月的寒风里站了半夜。

他们后来才知道，这种骗局在京城城外的庙寓里已经发生过不止一次。

光绪年间科举尚未废除，各地举子进京赶考的传统一直延续着，这种以举子为猎物的连环骗局也就一直有存在的土壤。

想不通的是，为什么偏偏挑举子下手？

答案藏在制度本身。

科举取士，理论上向所有平民开放。

从隋唐初创时期的世家垄断，到明清时期的系统化、严密化，科举制度在形式上越来越公平。

但公平的形式之下，应试者的经济条件千差万别。

富家子弟可以住会馆、请名师、雇书童，贫寒举子却连一间带炭火的客房都住不起。

他们身上带着从家乡父老那里筹措来的盘缠，其中很大一部分是借的、凑的、卖了田地换来的。

这些人手里握着一次改变命运的机会，却在最没有防备的时刻，成了骗子眼中最容易下手的对象。

那桩事过去以后，庙里的书生们还在一起住了些日子，但没人再提藏香两个字。

会试照常举行，贡院的门照常开，落第的人照常收拾包袱回原籍，中试的人照常去礼部报到。

光绪三十一年八月初四日，清廷下诏自丙午科起所有乡会试一律停止，延续了一千三百年的科举制度走到了尽头。

那些曾经在土地庙里夜读的举子们，散入了时代的大潮之中，他们的名字没有出现在任何一份进士题名录上，连同那个冬夜被骗的耻辱，一起沉进了无声的岁月里。

但那个骗子留下的痕迹，却以另外一种方式延续了下来。

清末民初，北京和天津的市井社会中流传着一种说法，管乞丐的骗术叫“晃条”——就是在你眼皮底下把东西换了，你还看不出来。

据连阔如所著《江湖丛谈》记述，清末至二十世纪三十年代，江湖行当中各种骗术五花八门，有一种乞丐在大冬天只穿一条短裤当街乞讨，路人见了心生怜悯，施舍银钱。

背后奥秘在于，乞丐出门前先买一斤好烧酒和一块红矾，将衣服脱光后用烧酒调了红矾涂在身上，红矾的毒性使皮肤表面发热发红，看上去像是冻得通红。

这种手法与藏香骗局如出一辙——都是在最短的时间里制造出一种令人信服的假象，然后迅速变现，抽身离场。

藏香骗局里那个乞丐所做的事，本质上比“晃条”更精巧。

他先让你亲眼看到、亲鼻闻到真香的效果，建立起信任，然后把假货交到你手上。

你掏钱的那一瞬间，脑子里想的全是昨晚那根香带来的清醒，根本不会想到去查验剩下那二十九根。

等他走了，你才发现自己买回来的不过是一捆榆皮棍。

这时候再想找他，已经晚了。

第一根香之所以是真的，道理也简单——如果他一开始就拿假的给你，你不会掏钱。

他舍得那一根真香的成本，为的是二十几根假香换来的三两银子。

这笔账，怎么算都划得来。

可仅仅是调包，还不足以构成“连环”。

真正的连环在于第二环——同伙假扮官差。

这一环的设计，才是这桩骗局区别于普通街头行骗的地方。

普通骗子最怕的就是受害者反应过来以后追上来找麻烦，所以行骗得手后要跑得越快越好。

但这个骗局的制造者想得更远，他们不但不跑，反而设好了陷阱等着你去追。

你追上来，正好落入第二环。

假官差穿着从戏班或旧衣铺淘来的衙役号衣，手里拿着一张伪造的拘票，上面盖着假印，说你买的是宫内贡品，按律当罚。

你若是不懂律例，当时就慌了。

《大清律例·刑律·诈伪》中确有关于诈欺官私取财的条款，规定“凡用计诈伪欺瞒官私以取财物者，并计诈欺之赃，准窃盗论”。

但那条律例针对的是行骗者，不是被骗的人。

骗子们赌的就是书生们不懂这条律例，分不清自己究竟犯了什么罪，只知道害怕坐牢。

你一害怕，罚金就交了。

你若不交，他们就把你带到城外，用武力解决问题。

据《江湖丛谈》的记载，江湖行当中有句老话叫“腥加尖，赛神仙”，意思是假中带真、真中掺假的手段最难识破。

藏香骗局就是这样。

那根真香是“尖”，其余假香是“腥”，假官差是“腥上加腥”。

三层叠在一起，大多数人在第一层就已经失了钱财，少数较真的人到了第二层也就认栽，极少数硬扛到底的人才会碰到第三层——而到了第三层，骗子们已经不再需要讲道理了。

那个被骗的冬夜之后，土地庙里的书生们凑在一起，把剩下那二十九根假香一根一根折断了扔进火盆。

有人提议去报官，被其他人劝住了。

报官要走顺天府，顺天府离宣武门外的土地庙有十几里路，来回一天不够，耽误的是自己备考的时间。

再说，那乞丐的长相谁也说不清楚，蓬头垢面的人京城何止千百。

二十三人凑的三两银子，摊到每个人头上不到两钱，说多不多，说少不少，可谁也不愿意为了这点钱去冒被假官差敲诈的风险。

最后他们商量了个折中的办法，让庙里的小和尚以后留心，若是再见到那乞丐在附近出现，就提前知会一声。

这个办法当然不会有什么用。

那个冬天过后，书生们各奔东西，有的中了进士分发外省做官，有的落第回了原籍，有的继续留在京城等待下一科。

他们中的大多数人此后再也没有走进过宣武门外那座土地庙。

但那三两银子的教训，却比任何一本《四书章句》里的道理都记得牢。

光绪年间京城丐帮卖藏香的骗局，不过是科举时代无数骗术中的一例。

但它之所以值得记下来，是因为它精准地捕捉到了那个时代最脆弱的一群人——贫寒举子。

他们身上承载着家族几代人的期待，手里攥着东拼西凑来的盘缠，心里装着通过科举改变命运的念想。

骗子们卖的哪里是藏香，他们卖的就是这份念想——让你以为再熬三十个通宵就能换来一世的功名。

他们把那份焦灼、那点不甘、那口气，全都称好了分量，标上了价钱。

那个深冬的夜晚，偏殿里的灯油快燃尽了，灯芯烧得噼啪响。

书生们各自裹着薄被靠在墙上，没有人说话。

供桌上那根假香留下的焦烟味还没有散尽，混着庙里旧年的香灰气味，闷在窄小的空间里。

靠近门口的那个人伸手把门又推开了一条缝，一股冷风灌进来，把地上的灰吹得四处飘散。

庙外头是腊月的京城，城墙上挂着冰，路上没有行人，只有远处传来一两声更鼓。

他伸手把被角往肩上拽了拽，指尖碰到枕头下面那包干粮，硬邦邦的，是三天前从家乡带来的。

他把手缩回来，闭上了眼睛，明天还要早起温书。