53岁男护工自述：伺候58岁半瘫女雇主，最难的不是擦身而是这一点

我叫周德顺，今年五十三岁，做护工这行当整整八年了。八年里我伺候过十七个病人，有男有女，有老有少，最长的干了两年多，最短的只撑了三天。这活儿脏，累，熬人，很多人干不下去就走了，我留下来，不是因为我有多高尚，说白了就是没别的手艺，得吃饭。年轻时候我在建筑队干过，搬砖、和灰、扛水泥，什么苦活累活都干过。后来腰不行了，腰椎间盘突出，疼起来的时候整个人像被电击一样，从腰到脚后跟一条线麻下去，站都站不住。建筑队不要我了，我就去工厂看仓库，看了五年，工厂倒闭了，老板跑了，欠了我三个月工资。我四十五岁那年经人介绍去了家政公司，培训了半个月，就这么干上了护工。刚开始那两年，我伺候的都是男病人，后来慢慢也接女病人，大部分是老太太，年纪大了，儿女顾不上，请个人搭把手。我老婆走得早，胃癌，从发现到走整一年。那一年我什么都没干，就在家伺候她，从一百二十斤伺候到七十斤，最后她走的时候，人已经脱相了，手像鸡爪子一样勾着，眼睛陷在眼眶里，嘴唇干得裂口子。我给她擦身的时候她还有意识，就是看着我，说不出话，眼泪从眼角往下流。我那时候就知道，一个人到了那一步，最需要的不是药，不是钱，是有人不嫌弃她，把她当个人看。所以后来我干护工，上手快，也干得长。不是因为我技术多好，是我知道病人心里想什么。

去年秋天，中介老赵给我打电话，说有个新活儿，女雇主，五十八岁，半瘫，右半边身子动不了，说话也不利索，但脑子清楚。工资给得比市场价高两成，问我接不接。我说接。老赵在电话那头顿了顿，又说，德顺，这家人情况有点特殊，你去之前有个心理准备。我问怎么个特殊法，他说你去了就知道了。老赵跟我认识好几年了，知道我不爱打听，他这么说，我就没再问。第二天一早我就去了。小区是九十年代的老房子，六楼，没电梯。我爬上去的时候后背已经湿透了。楼道里堆着杂物，有一股陈年的霉味，墙角有人放了棵大白菜，叶子都烂了，淌着黑水。楼梯扶手上的油漆剥落得厉害，露出底下锈迹斑斑的铁管。我敲了门，等了好一会儿才有人来开。开门的是个年轻女人，三十出头，扎着马尾，眼圈发青，像是好久没睡好觉。她自我介绍叫陈瑶，是雇主的女儿。她说话很快，嗓子有点哑，像是一直没顾上喝水。她穿着一件深灰色的针织开衫，袖口起了毛球，下面是一条黑色的运动裤，脚上趿着一双棉拖鞋。她侧身让我进去，我闻到一股淡淡的烟味混着洗衣液的香味。

屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净，但空气里有一股医院特有的味道，消毒水混着药味，还有一点点说不清的酸腐气。客厅角落里支着一张护理床，上面躺着一个女人，瘦，脸色蜡黄，头发剪得很短，右边胳膊蜷在胸前，手指像鸡爪一样勾着。左边那只手倒是好好的，正死死攥着床单。她穿着一件洗得发白的碎花棉布睡衣，领口有点歪，露出瘦削的锁骨。床边的柜子上摆着药瓶、水杯、纸巾，还有一只搪瓷碗，碗底剩着半碗凉了的粥。窗帘拉了一半，阳光从缝隙里挤进来，刚好照在她脸上，她眯着眼，像是不太适应。窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，土都干了，看样子好久没人浇水。茶几上摊着几份文件，还有一只没洗的马克杯，杯底结着一圈褐色的咖啡渍。沙发靠背上搭着一条毯子，皱巴巴的，像是有人常年在那打盹。

陈瑶带我过去，弯腰在她妈耳边说，妈，这是新来的周师傅，以后他照顾你。女人眼睛动了动，转向我。那眼神我太熟悉了，怀疑，警惕，还有一点认命之后的麻木。她嘴巴歪着，努力了半天，挤出两个字：你……好。声音含含糊糊的，像嘴里含着一口水。我说，大姐你好，我叫周德顺，你叫我老周就行。她没再说话，眼睛闭上了。陈瑶把我拉到阳台上，递给我一根烟。我不抽，她自己点上了，吸了一口，说，周师傅，我妈这情况你也看到了，脑溢血后遗症，右边全瘫，说话不行，但心里什么都明白。我爸走得早，就我一个闺女，我白天得上班，实在顾不过来。之前请过两个护工，都没干长。她顿了顿，看着我说，我妈脾气不太好，你多担待。我说，干这行这么多年，什么样的病人我都见过，你放心。陈瑶苦笑了一下，没说话。那个笑让我心里有点不踏实，但我没多问。干我们这行的，不该问的别问，这是规矩。

第一天还算顺利。我给她翻身、擦身、喂饭、接尿，动作尽量轻。她配合，但全程不说话，眼睛要么闭着，要么直勾勾盯着天花板。我喂她吃饭，她吃得慢，一口饭在嘴里嚼半天，有时候咽不下去，就含在嘴里，嘴角往下淌。我拿纸巾给她擦，她突然别过头去，喉咙里发出一声含混的哼。我手停在半空，过了几秒才反应过来，她是嫌我擦得重了。我说，对不起，我轻点。她没理我。下午我给她翻身的时候，发现她后背有一块指甲盖大的褥疮，已经结了黑痂。我拿碘伏给她消毒，她疼得倒吸一口气，但没出声。我说大姐，你后背有块褥疮，以后我每两个小时给你翻一次身，慢慢就好了。她没说话，但我看见她左手攥紧了床单。那天下午我给她擦身的时候，她一直闭着眼，但我注意到她左手始终抓着床单，指节发白。我装作没看见，动作尽量利索。擦到右胳膊的时候，她的手指蜷得特别紧，我得一根一根掰开才能擦到掌心。掌心里全是汗，湿漉漉的，还有一股说不清的味道。我用温毛巾给她擦了又擦，她突然说了一个字：疼。我愣了一下，说哪里疼？她说，手。我一看，她右手的手指因为长期蜷缩，指甲已经长到肉里去了，指甲缝里全是污垢。我拿指甲刀给她剪，她疼得直抽气，但没缩回去。我剪得很慢，一点一点地剪，剪完又用锉刀磨平。她看着我的手，没说话，但眼睛里有什么东西在动。

晚上陈瑶回来，问我怎么样。我说挺好的。她看了看她妈，又看了看我，欲言又止。临走的时候她把我叫到门口，压低声音说，周师傅，有件事我得跟你说。我妈她……大小便的时候，你最好让我来，或者等我下班。我愣了一下，说，那来不及怎么办？她抿了抿嘴，说，我知道，但你尽量。我点了点头，没再追问。陈瑶走了之后，我坐在客厅的折叠椅上歇了一会儿。赵玉琴在里屋喊了一声，含含糊糊的，我听不清，进去一看，她把被子蹬开了，左边那只手正够着床边的水杯，够不着，杯子在柜子上，离她有一臂远。我赶紧过去把水杯拿给她，她接过去，左手哆哆嗦嗦地往嘴边送，洒了一半在胸口。我拿毛巾给她擦，她没躲，但眼睛看着别处。我说大姐，以后你够不着就叫我，别自己够，摔了杯子事小，你闪了腰事大。她把杯子递给我，说了一个字：烦。我没接话，把杯子放回柜子上，又给她掖了掖被子。那天晚上我走的时候，她突然说了一句，明天……来。我说我天天来。她闭上眼睛，没再说话。

接下来的日子，我慢慢摸清了她的脾气。她叫赵玉琴，退休前是小学老师，教语文的。老伴十年前心梗走了，她一个人把陈瑶拉扯大，供她上了大学。陈瑶争气，毕业后进了外企，工资不低，但忙得脚不沾地。赵玉琴发病那天是周末，陈瑶加班，她一个人在家，摔在卫生间里，等陈瑶晚上回来才发现，送到医院已经晚了。这些是陈瑶断断续续跟我说的，有时候是晚上回来坐在沙发上，一边吃外卖一边跟我念叨。她说的时候眼圈红红的，但没哭。我听着，偶尔嗯一声。我不是个会安慰人的人，干这行久了，见多了生离死别，心肠硬了，嘴也笨了。有一次陈瑶说着说着突然停下来，看着我说，周师傅，你是不是觉得我特不孝？我说没有，你一个人撑着这个家，不容易。她说我妈以前多要强的一个人，现在这样，我看着心里难受，但我又不知道该怎么办。我说你就多陪她说说话。陈瑶沉默了一会儿，说，我跟她说什么呢？我说什么都有，说你小时候的事，说你爸的事，说你工作上的事，她都想听。陈瑶没说话，低头扒拉了两口饭，然后说，我试试。

赵玉琴的脾气确实不好。她右半边动不了，左手能活动，但没什么力气。吃饭的时候如果勺子没拿稳，掉了，她会用左手使劲拍床，喉咙里发出呜呜的声音，脸憋得通红。我知道她急，她恨自己。我就把勺子捡起来，洗干净，重新放到她左手里，说，不急，慢慢来。她看着我，眼神很复杂，有感激，也有一种说不出的难堪。有一次她左手没拿住杯子，水洒了一床，她突然就哭了。不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声地往下淌，左边那只手攥着湿了的床单，整个人抖得厉害。我站在床边，不知道该说什么。我见过很多病人哭，有的哭天抢地，有的默默流泪，但赵玉琴这种哭，让我心里特别不是滋味。她是那种一辈子要强的人，现在连一杯水都拿不住，这种挫败感比病本身还折磨人。我拿干毛巾把床单上的水吸干，又给她换了件干净的上衣，然后坐在床边说，大姐，你别这样。你以前是老师，教了那么多学生，什么风浪没见过。这点事，不算什么。她没理我，眼泪还在流。我又说，你要是心里难受，就骂两句，骂我，骂陈瑶，骂老天爷都行，别憋着。她突然说了一句，骂……有用吗？我说没用，但比憋着强。她看了我一眼，眼泪慢慢止住了。

最难的是上厕所。她大小便失禁，有时候来不及叫我，就拉在纸尿裤里。每次我给她换，她都把脸别过去，左手死死攥着被子角，指节发白。我装作没看见，动作麻利地擦洗、换新、铺好，然后说，好了，干净了。她闭上眼睛，眼角有泪，但从来不哭出声。陈瑶跟我说过，她妈一辈子要强，当老师的时候年年评优，家里家外都是一把手。现在这样，比杀了她还难受。我说我知道。我确实知道。我伺候过那么多病人，最怕的不是那些哼哼唧唧喊疼的，最怕的就是这种一声不吭的。疼在皮肉上，你能看见，能上药。疼在心里，你看不见，也上不了药。有一次我给她换纸尿裤，她突然抓住我的手腕，力气不大，但很紧。她看着我，嘴巴动了半天，说，对……不起。我愣了一下，说，大姐，你说什么呢。她说，脏……我说不脏，这有什么脏的，我伺候我老婆那会儿，比这脏多了。她松开手，把脸转过去，肩膀微微抖着。我没再说话，把脏的纸尿裤卷好扔进垃圾桶，又用湿毛巾给她擦了一遍，换上干净的。然后我坐在床边，等她平静下来。过了好一会儿，她转过头来，看着我说，你……老婆？我说嗯，走了八年了。她说，什么……病？我说胃癌。她沉默了一会儿，说，你……命苦。我笑了笑，说，谁不苦呢。你也不容易。她没再说话，但那天之后，她看我的眼神不一样了。不再那么警惕，多了一点什么东西，我说不清。

日子就这么过了两个多月。我每天早上七点到，晚上七点走，有时候陈瑶加班，我就多待一会儿。赵玉琴慢慢接受了我，不再用那种警惕的眼神看我，吃饭的时候会看着我，等我点头她才咽。她说话还是不利索，但偶尔会蹦出一两个字，比如水，疼，不。我知道她是在努力跟我交流，我也努力去猜。有时候猜错了，她就急，用左手指指点点，我就顺着她指的方向看，慢慢就猜对了。猜对了她就松一口气，嘴角往一边歪，算是笑。有一天下午，阳光很好，我把她推到阳台上晒太阳。她眯着眼睛，看着楼下的小花园，突然说了一句，花……开了。我顺着她的目光看过去，楼下花坛里几株月季开得正艳。我说，嗯，开了。她沉默了很久，然后说，我……以前……种。我说，你以前种过月季？她眨了眨眼，算是点头。那天她断断续续说了很多，虽然不成句子，但我大致拼凑出来了。她说她以前在院子里种了一排月季，红的黄的粉的，每年春天开得可好了。后来老伴走了，她没心思打理，那些月季就慢慢枯了。她说这些的时候，眼睛里有光，那种光我在很多老人眼里见过，是对过去好日子的回忆，也是对自己现在这副模样的不甘。我听着，没打断她。她说完之后，长长叹了口气，说，没……意思。我没接话。我不知道该说什么。说会好的？那是骗人。她这个病，好不了了。说别多想？那是废话，谁能不多想。

晚上陈瑶回来，我跟她说，你妈今天说了好多话。陈瑶愣了一下，然后眼圈就红了。她说，周师傅，谢谢你。我说谢什么，应该的。她摇了摇头，没再说什么。那天晚上我走的时候，陈瑶追出来，塞给我一袋水果，说周师傅你拿着。我说不用，家里有。她硬塞给我，说，我妈好久没说过这么多话了。我接过来，说，你多陪陪她。陈瑶说我知道，但我真的忙。我说忙归忙，你晚上回来跟她说十分钟话，就十分钟。她点点头，说好。后来她确实每天回来都坐在她妈床边说一会儿话，虽然有时候说着说着就困了，靠在她妈床边打盹。赵玉琴就看着她，也不叫她，就那么看着，眼神里全是满足。有一次陈瑶跟我说，周师傅，我妈今天跟我说，让我别太累了，说她拖累我了。陈瑶说着说着声音就哑了，说，我妈以前从来不说这种话，她一辈子要强，从来不跟人说软话。我说她这是心疼你。陈瑶说我知道，但我宁愿她骂我两句，她这样我心里更难受。我说你难受也得受着，你妈就你一个闺女，你不受谁受。陈瑶没说话，擦了擦眼睛，进厨房做饭去了。

真正让我意识到这活儿最难的不是擦身，是别的东西，是那天晚上。那天陈瑶加班到很晚，我给她妈洗完脚，正准备走。赵玉琴突然叫住我。她说话含糊，我听了好几遍才听清。她说，你……是不是……嫌我？我愣住了。我说，大姐，你怎么这么想？她眼睛直直地看着我，说，你……每次……换尿布……都不看我。我张了张嘴，说不出话来。我确实不看她。每次给她换纸尿裤，我都把视线挪开，尽量看别处。我以为这是尊重，是不让她难堪。但我没想到，在她看来，这是嫌弃。我站在床边，半天没动。然后我蹲下来，看着她的眼睛说，赵大姐，我不是嫌你。我是怕你不好意思。你以前是老师，是有头有脸的人，我一个粗人，给你换那个，我怕你心里不舒服。她看着我，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到枕头上。她没擦，也擦不了。我拿纸巾给她擦，这次她没躲。她抓住我的手，力气不大，但很紧。她说，老周……我……难受。我知道她说的是心里难受。

那天晚上我坐在她床边，跟她说了很多话。我说我老婆也是病走的，胃癌，发现的时候已经是晚期了。我伺候了她一年，眼睁睁看着她从一百二十斤瘦到七十斤，最后走的时候，人已经脱相了。我说那一年我把这辈子的苦都吃完了，后来我就干上了护工。我说我不怕脏不怕累，我就怕病人不把我当人看。我说赵大姐，你把我当护工，我把你当病人，这没问题。但你得让我把你当个人看。她听着，眼泪一直流。我拿毛巾给她擦脸，她没再躲。那天晚上我走的时候，她叫住我，说，老周，明……天……来。我说我天天来。她点了点头，闭上了眼睛。我走到门口，又回头看了一眼，她躺在那里，瘦瘦小小的一团，被子盖到下巴，眼睛闭着，嘴角却微微往上翘了一点。我关上门，站在楼道里，听见她在里面咳嗽了一声。我犹豫了一下，又推门进去，给她倒了杯水放在床头。她睁开眼，看了我一眼。我说你喝点水，我走了。她嗯了一声。我这才真正走了。下楼的时候，楼梯间的灯是声控的，我每走一层就跺一下脚，灯亮了又灭，灭了又亮。到楼下的时候，我回头看了一眼六楼的窗户，灯还亮着。

从那天起，她变了。她不再把脸别过去，换纸尿裤的时候会看着我，虽然还是有点不自在，但不再躲了。她开始主动跟我说话，虽然还是一个字一个字往外蹦，但比以前好多了。她跟我说她年轻时候的事，说她和老伴怎么认识的，说陈瑶小时候有多调皮。她说她老伴是中学物理老师，两个人是同事介绍认识的，第一次见面在公园，他穿了一件灰夹克，口袋里插着一支钢笔，说话慢条斯理的。她说她当时觉得这人太闷了，后来结了婚才发现，闷有闷的好处，他心细，会疼人。她怀陈瑶那年，想吃酸的，他大冬天骑自行车跑了大半个城给她买山楂。她说这些的时候，脸上有一种很柔软的表情，是我从来没见过的。我听着，偶尔插一两句。有时候她说累了，就闭上眼睛歇一会儿，我就坐在旁边，看着窗外的天慢慢暗下来。楼下有人在炒菜，油烟味飘上来，混着葱花和酱油的香气。远处有孩子在哭，哭了两声又被哄住了。这些声音从窗户缝里钻进来，把屋子填得满满的。

陈瑶也发现了她妈的变化。有天晚上她回来，看见她妈在笑，虽然笑得不太好看，右半边脸还是僵的，但确确实实在笑。陈瑶站在门口看了半天，然后转过身去，肩膀一耸一耸的。我假装没看见，拿着水壶去厨房接水。等我接完水出来，陈瑶已经坐在她妈床边了，握着她妈的手，两个人不知道在说什么。我把水壶放在桌上，轻手轻脚地退到阳台上。阳台没封，冷风灌进来，我打了个哆嗦。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，又被主人喝住了。我点了一根烟，我不怎么抽烟，但那天晚上我抽了一根。我想起我老婆走的那天晚上，我一个人坐在医院走廊里，也是这么冷，也是这么黑。那时候我就想，人这一辈子，说到底就是找个能说话的人。说说话，日子就过去了。我抽完烟，把烟头掐灭在阳台栏杆上，又站了一会儿才进去。陈瑶已经走了，赵玉琴躺在床上，眼睛看着天花板。我进去给她翻身，她突然说，老周……你……抽烟？我说抽了一根。她说，呛。我愣了一下，说对不起，我以后不抽了。她说，不……是。她说，我……以前……也抽。我有点意外，说你还抽烟？她说，年轻……时候。后来……戒了。我说怎么戒的？她说，怀……陈瑶……戒的。我笑了，说你这当妈的，挺不容易。她嘴角歪了歪，算是笑。

日子就这么过着。赵玉琴的身体没有好转，但也没有恶化。她还是半瘫，还是说话不利索，还是离不开人。但她的眼神不一样了，以前是死的，现在是活的。有时候我推她下楼晒太阳，她会指着路边的东西问我，那是什么花，那是什么树。我一样一样告诉她，虽然我知道她可能比我懂得多，她以前是老师嘛。有一次她指着小区门口的一棵银杏树说，这个……我认识。我说这是什么？她说，银杏。我说对，是银杏。她说，我……教过。我说你教过银杏？她说，课文……有。我明白了，她教语文的时候，课本里有关于银杏的课文。她说，秋天……黄……好看。我说嗯，秋天的时候满树金黄，风一吹，叶子落一地，跟铺了金毯子似的。她点了点头，眼睛看着那棵树，看了很久。那天下午我们在楼下待了将近一个小时，她说了好多话，虽然还是断断续续的，但我大概听懂了。她说她以前带学生秋游，就去公园看银杏，学生们在树下捡叶子，夹在课本里当书签。她说有个小姑娘，特别文静，每年都捡好多，送给她一片，上面用圆珠笔写着字。她说那些叶子她夹在教案本里，夹了好多年，后来搬家搬来搬去，不知道弄哪去了。她说这些的时候，声音很轻，像是在跟自己说话。我没打断她，就坐在旁边的石凳上，看着阳光穿过银杏叶的缝隙洒在地上，斑斑驳驳的。

有一天她跟我说，老周，你……回去……看看你儿子。我说我儿子在外地，忙，没空。她说，你……不想他？我说想啊，怎么不想。她说，那……去看看。我说等有空吧。她就不说话了，看着远处发呆。我知道她在想陈瑶。陈瑶每天早出晚归，跟她说话的时间其实不多。有时候陈瑶晚上回来，坐在沙发上刷手机，赵玉琴就躺在床上看着她，眼神里全是贪婪。她想跟女儿说话，但又不知道说什么。母女俩就这么隔着半个屋子，一个看手机，一个看女儿。有一次我忍不住跟陈瑶说，你妈想跟你说话。陈瑶愣了一下，说我知道，但我太累了。我说你累我知道，但你妈的时间不多了。我说这话的时候没想太多，说完就后悔了。陈瑶眼睛红了，说我明白。那天晚上她没刷手机，坐在她妈床边，握着她的手，说了好久的话。我听不清她们说什么，但赵玉琴一直在笑。后来陈瑶出来的时候，眼睛红红的，但嘴角是往上翘的。她跟我说，周师傅，我妈跟我说了好多我小时候的事，有些我自己都忘了。我说她记性好。陈瑶说，她说我五岁那年发烧，她抱着我在医院走廊里坐了一整夜，那时候我爸出差，她一个人，吓得直哭。我说你妈不容易。陈瑶说我知道。她站在客厅里，看着护理床上的母亲，看了好一会儿，然后说，周师傅，谢谢你。我说别老谢我，我拿钱干活，应该的。陈瑶说不一样，你用心了。我没接话，进里屋给赵玉琴翻身去了。

后来陈瑶跟我说，周师傅，谢谢你。我说谢什么，我又没做什么。她说，你做了很多。她说她以前总觉得给妈请了护工，让她吃好喝好就行了，但她忘了她妈也是个需要说话的人。她说周师傅，你比我们做儿女的强。我说别这么说，你们有你们的难处。我说我伺候过那么多病人，发现一个规律，越是有钱的人家，病人越孤独。儿女给钱，请最好的护工，住最好的病房，但人就是孤独。为什么？因为没人跟他们说话。护工忙着干活，医生忙着看病，儿女忙着赚钱，谁有空听一个病人絮絮叨叨说那些陈年旧事？但那些陈年旧事，对他们来说就是一辈子。陈瑶听了没说话，过了好一会儿才说，周师傅，你说得对。我说我不是说教，我就是干这行干久了，看得多。她说我知道，你是真心对我妈好。我说你妈人不错，就是命不好。陈瑶没再说话，低头看着自己的手。她的手指细细长长的，指甲剪得很短，指腹上有薄薄的茧，像是常年敲键盘磨出来的。过了一会儿她说，周师傅，你说我妈还能好吗？我说这个病，好不了。但能稳住，不恶化就是好事。她说那能稳住多久？我说这个不好说，因人而异，有的人几年，有的人十几年。她说那还好。我说你别想太多，把眼前的日子过好。她说嗯。

赵玉琴的身体在慢慢变差。入冬以后，她感冒了一次，发烧好几天，整个人瘦了一圈。烧退了之后，她更没力气了，连左手都开始发软。她说话更费劲了，有时候说一个字要喘半天。但她还是坚持说，每天都要跟我说几句话。有时候是说她做了什么梦，有时候是说她想起以前的事。我听着，有时候听得懂，有时候听不懂，但我都点头。有一次她说，梦见……老伴。我说梦见什么了？她说，他……站在……院子里……浇花。我说然后呢？她说，我……叫他……他不……理我。我说那是梦，梦都是反的。她说，我……想他。我说我知道。她说，你……想……你老婆吗？我说想。她说，那……怎么办？我说不怎么办，想就想呗，人活着，总得有个念想。她点了点头，说，对。然后她看着我，说，老周，你……老婆……好看吗？我愣了一下，笑了。我说好看，年轻的时候可好看了，扎两条大辫子，走路一甩一甩的。她说，你……追的她？我说算是吧，那时候我在建筑队，她在纺织厂，我们俩厂挨着，中间隔一道墙。我天天下了工就蹲在墙根底下等她下班，等了一个月她才理我。她嘴角歪了歪，说，你……笨。我说是笨，但笨人有笨福。她点了点头，说，对。

有天晚上，她突然跟我说，老周，我……怕。我说怕什么？她说，怕……黑。我愣了一下。她说，我……晚上……一个人……怕。我这才知道，陈瑶晚上不在家，她一个人躺在床上，从晚上七八点一直躺到第二天早上七点，中间没人跟她说话，没人给她翻身，没人知道她是不是难受。她只能盯着天花板，等着天亮。我说，要不我晚上留下来？她看着我，眼睛里有一种说不清的东西。她说，你……愿意？我说我跟陈瑶商量商量。陈瑶一开始不同意，说周师傅你已经够累了，晚上再让你加班，我过意不去。我说没事，我反正一个人，在哪睡都是睡。再说你妈这情况，晚上确实需要人。陈瑶想了半天，同意了，给我加了工资。

从那天起，我晚上就睡在客厅的折叠床上。赵玉琴晚上有时候会叫我，说渴了，或者说想翻身。我就起来，给她喂水，给她翻身，然后坐在床边陪她说几句话。有时候她睡不着，我就跟她说我白天在楼下看到的事，谁家的狗又跑丢了，哪家的花开了。她听着，慢慢就睡着了。有一次我半夜醒来，听见她在里屋说话，含含糊糊的，我以为她叫我，进去一看，她是在说梦话。她闭着眼睛，嘴巴一张一合，说，妈……我……冷。我站在床边，给她掖了掖被子。她突然醒了，看见我，愣了一下，然后说，老周……你……在啊。我说我在，你睡吧。她说，我……梦见……我妈了。我说梦见你妈什么了？她说，她……给我……盖被子。我说那是好梦。她说，嗯。然后闭上眼睛，又睡了。我站在床边看了她一会儿，想起我老婆走之前那几天，也总说梦见她妈。也许人到了那一步，都想回到小时候吧。小时候有人疼，有人管，有人给你盖被子。长大了，什么都得自己扛，扛不动了，就想回到小时候。

那天晚上我做了个梦，梦见我老婆坐在床边，给我缝扣子。她穿着那件蓝底白花的棉袄，头发用一根黑色的皮筋扎着，低着头，一针一线地缝。我在梦里说，你不是走了吗？她抬头看着我，笑了笑，没说话。然后我就醒了。客厅里黑漆漆的，折叠床咯吱响了一声。我翻了个身，听见里屋赵玉琴在打呼噜，声音不大，但很均匀。我闭上眼睛，又睡了过去。

有一天晚上，她突然跟我说，老周，你……是个好人。我说我不是好人，我就是干这个的。她说，你……不一样。我说哪不一样？她说，你……把我……当人。我没说话。我看着黑暗里她的眼睛，觉得鼻子有点酸。我说赵大姐，你别这么说。她说，我……知道……自己……这样……没意思。我说什么叫没意思，你活着就有意思。她说，我……拖累……陈瑶。我说陈瑶愿意，她是你闺女。她说，她……累。我说谁不累呢，累也得活着。她沉默了一会儿，说，老周，你……别走了。我说我不走，我晚上还来。她说，不是……这个。她说，我是说……你别……不干了。我说我没说不干。她说，你……答应我。我说好，我答应你。她笑了，笑得很难看，右半边脸还是僵的，但眼睛弯弯的，像个孩子。那天晚上我很久没睡着。我想起我老婆走之前，也跟我说过类似的话。她说老周，你以后找个伴儿吧，别一个人过。我说我不找，我就一个人。她说你一个人我不放心。我说你有什么不放心的，我一个大男人，还能饿死？她笑了笑，没再说话。后来她就走了。走了之后我没找，一来是没心思，二来是干上护工之后，天天伺候人，回到家就想一个人待着，不想再跟人打交道。但那天晚上赵玉琴说别走的时候，我心里动了一下。就一下，很快就压下去了。我知道自己的身份，我是护工，她是病人，就这么简单。

后来陈瑶找了一个白班护工，让我专心晚上照顾。我说不用，白天我也没事。陈瑶说周师傅，你不能一天二十四小时都耗在这，你也有自己的生活。我说我没什么生活。她说那也不行，你总得歇歇。我想了想，同意了。但我还是每天下午过去，陪赵玉琴说说话。新来的护工姓刘，四十来岁，干活利索，但话不多。赵玉琴不太喜欢她，但也没说什么。我去了之后，她就一直看着我，等我坐到她床边。有一次我进门的时候，听见刘姐在跟她说话，说赵阿姨你今天气色不错，外面出太阳了，一会儿推你出去晒晒。赵玉琴嗯了一声，没多说话。看见我进来，她眼睛亮了一下。刘姐跟我说，周师傅你来了，那我先去洗衣服。她出去了，赵玉琴就看着我，说，她……话……多。我说话多还不好？她说，不……一样。我说哪不一样？她说，你……说的……我爱听。我笑了，说赵大姐你这是在夸我。她也笑了，嘴角歪歪的，说，夸……你。我说那我谢谢你。她说不用谢。然后她说，老周，今天……外面……冷吗？我说不冷，出太阳了。她说，那……推我……出去。我说行。我给她穿上外套，围上围巾，把她抱到轮椅上。她轻了很多，抱起来没什么分量。我推她下楼，在小区花园里转了一圈。她指着路边的一棵腊梅说，香。我闻了闻，确实香，一股清冽的甜味。她说，我……以前……也种过。我说你种过腊梅？她说，嗯，院子里……种了一棵。冬天……开……香得很。我说后来呢？她说，后来……没人管……死了。我没接话，推着她继续往前走。她沉默了一会儿，说，老周，你……喜欢……什么花？我想了想，说我喜欢月季，好养活，一年四季都开。她说，月季……好。我说嗯。她说，那……你……种。我说我住楼房，没地方种。她说，阳台……也能种。我说再说吧。她没再说话，过了一会儿说，老周，你……把我……推……那边。她指了指花坛边上。我推她过去，她看着花坛里的几株月季，已经过了花期，只剩下光秃秃的枝条。她看了很久，说，明年……还开。我说嗯，明年还开。她说，我……看不到了。我说别胡说，明年春天你就能看到了。她笑了笑，没说话。那个笑让我心里一沉。我蹲下来，看着她说，赵大姐，你答应我，明年春天咱们还来看月季。她看着我，眼睛里有泪光，但没流出来。她说，好。

有一天她跟我说，老周，你……儿子……多大了？我说三十了。她说，结婚……了吗？我说结了。她说，有……孩子……了吗？我说有了，一个闺女，三岁了。她说，你……见过吗？我说见过，视频里见过。她说，那……不算。我说怎么不算？她说，得……抱抱。我说等有空吧。她说，你……去。我说去哪？她说，去看……你孙女。我说等你有空了我带你去。她愣了一下，说，我……能去？我说怎么不能，等你身体好点，我推着你去。她没说话，但我看见她眼睛里有光。后来她再也没提过这事，但我知道她记住了。她有时候会问我，你孙女……叫什么？我说叫朵朵。她说，朵……朵。念了两遍，说，好……听。我说等她大点我带她来看你。她说好。我说你别嫌吵，小孩子闹。她说，不嫌。然后她想了想，说，我……以前……教……一年级。我说一年级的小孩最闹了。她说，嗯，闹。但……可爱。我说你喜欢小孩？她说，喜欢。然后她看着窗外，说，陈瑶……小时候……也闹。我说你现在嫌她闹不闹？她说，不嫌。她忙，没空闹。我没接话。她沉默了一会儿，说，老周，你说……陈瑶……是不是……不想……见我？我说你怎么这么想？她说，她……回来……晚。我说她工作忙。她说，我知道。但她……可以……早点……回来。我说我帮你跟她说。她说，别。我说为什么？她说，她……累。我……不想……让她……更累。我看着她，心里有点酸。我说赵大姐，你想她你就跟她说。她说，说了……有什么用？她……又不能……不工作。我说那你也得说，你不说她怎么知道。她没说话，过了一会儿说，老周，你……帮我……跟她说。我说行，我跟她说。那天晚上我跟陈瑶说了。陈瑶沉默了很久，然后说，周师傅，我知道了。第二天她回来得特别早，六点就到家了。她进门的时候赵玉琴正躺在床上看电视，看见她进来，愣了一下。陈瑶说，妈，我今天早点回来了。赵玉琴说，哦。陈瑶坐到床边，说，妈，你想跟我说什么？赵玉琴看了看我，我假装在收拾柜子，背对着她们。赵玉琴说，没……什么。陈瑶说，你说吧。赵玉琴沉默了一会儿，说，你……累不累？陈瑶说还好。赵玉琴说，别……太累。陈瑶说我知道了。然后两个人都不说话了。我站在柜子前面，手里拿着一个药瓶，半天没动。过了一会儿，我听见陈瑶说，妈，我给你削个苹果吧。赵玉琴说，好。我转过身，看见陈瑶从包里拿出一个苹果，坐在床边削。她削得很慢，皮一圈一圈地往下掉，没断。赵玉琴看着她，嘴角歪歪的，眼睛弯弯的。我悄悄退了出去，把厨房门带上。

赵玉琴的身体时好时坏。有时候她精神好，能跟我说半天话，虽然还是一个字一个字往外蹦，但意思能连起来。有时候她精神不好，一整天都昏昏沉沉的，我叫她她也不应。我伺候过那么多病人，知道这个病到最后是什么样。我跟陈瑶说过，让她有个心理准备。陈瑶说我知道，但我就是舍不得。我说谁都舍不得，但该准备的还是得准备。陈瑶没说话，过了好一会儿才说，周师傅，你说我妈走了之后，我该怎么办？我说该怎么办就怎么办，日子还得过。她说我知道，但我就是……我说你别想那么远，先把眼前的日子过好。她说嗯。那天晚上她没走，坐在她妈床边，握着她的手，一直坐到很晚。我睡在客厅的折叠床上，听见里屋有说话的声音，听不清说什么，但一直没断。后来声音停了，陈瑶出来了，眼睛红红的，看见我醒了，说，周师傅，我妈睡了。我说你也睡吧。她说好。她走了之后，我起来进去看了一眼，赵玉琴睡得很安详，嘴角带着一点笑。我给她掖了掖被子，退了出来。

第二天早上，赵玉琴的精神特别好，眼睛亮亮的，说话也比平时清楚。她跟我说，老周，我……梦见……月季……开了。我说梦见什么颜色的？她说，红的，黄的，粉的，都开了。我说那是好梦。她说，嗯。然后她说，老周，你……帮我……个忙。我说你说。她说，我……柜子……里……有个……盒子。我说什么盒子？她说，你……打开……看看。我打开柜子，里面有一个铁皮盒子，生了锈，上面印着牡丹花。我拿出来，打开，里面是一叠照片，还有几封信，一个旧钢笔，一个塑料发卡。她说，照片……给我……看看。我把照片递给她，她左手拿着，一张一张翻。翻到一张黑白照片，上面是一个年轻女人站在花坛前面，花坛里开满了月季。她指着照片说，这……是我。我看了看照片，又看了看她。照片上的女人扎着两条辫子，穿着白衬衫，笑得很灿烂。我说好看。她说，那年……二十岁。然后她翻到下一张，是一个男人抱着一个小女孩，男人戴着眼镜，瘦瘦高高的，小女孩扎着羊角辫，手里拿着一根冰棍。她说，陈瑶……她爸。我说陈瑶长得像她爸。她说，嗯。眼睛……像。然后她翻到最后一张，是一家三口在公园里拍的，背景是一片花丛。她看着那张照片，看了很久，然后说，老周，这个……给你。我说给我？她说，嗯。你……拿着。我说这怎么行，这是你的照片。她说，我……留着……没用。你……拿着。我接过来，看着照片上的一家人，心里说不清是什么滋味。她说，老周，你……是……好人。我……没什么……给你的。这个……你拿着。我把照片放进上衣口袋，说，行，我拿着。她笑了，这次笑得很清楚，右半边脸虽然还是僵的，但嘴角明显地往上翘了。她说，老周，我……累了。我说你睡会儿。她说，嗯。闭上眼睛，很快就睡着了。我站在床边，看着她，觉得她今天特别瘦，脸上的骨头都凸出来了。我把被子给她掖好，退到客厅里。陈瑶已经去上班了，桌上留了一张纸条，写着：周师傅，我妈今天精神好，你多陪她说说话。我把纸条折好放进口袋，坐在折叠椅上，看着窗外的天。那天是阴天，灰蒙蒙的，但楼下那几株月季的枝条上，已经冒出了小小的绿芽。

赵玉琴又活了两年。走的那天是个春天，楼下花坛里的月季开得正好。她是早上走的，走的时候很安详，陈瑶在边上握着她的手，我在旁边站着。她最后看了我一眼，嘴巴动了动，没说出话来。但我知道她想说什么。她说谢谢你。我没哭。干这行这么多年，我以为我早就不会哭了。但那天晚上我一个人坐在阳台上，看着楼下的月季，突然就哭了。我哭得不大声，怕吵到邻居。我一边哭一边想，赵大姐，你终于不用再怕黑了。我坐了很长时间，天黑了又亮，亮了又黑。后来我站起来，腿都麻了，扶着墙慢慢走回屋里。我把那张照片拿出来，看了看照片上的赵玉琴，扎着两条辫子，站在月季花前面，笑得那么好看。我把照片放回去，贴在胸口，觉得心里有什么东西堵着，堵得难受。我坐在沙发上，看着护理床。床已经空了，被褥卷起来了，靠在墙边。窗台上那盆绿萝，我昨天刚浇过水，叶子绿油油的，长出了新藤。屋里很安静，安静得能听见冰箱嗡嗡响。我坐了很久，然后站起来，把床收拾好，把地扫了，把垃圾倒了。走的时候我把门带上，在楼道里站了一会儿。声控灯灭了，楼道里黑漆漆的。我跺了一下脚，灯亮了。我下楼，每走一层就跺一下脚，灯亮了又灭，灭了又亮。到楼下的时候，我回头看了一眼六楼的窗户，窗帘拉着，什么也看不见。

陈瑶后来给我包了个红包，我没要。我说你妈把我当朋友，我要是要钱，就对不起这份情。陈瑶没再坚持，但她每年过年都给我打电话，问我好不好。我说好，挺好的。她有时候会跟我说她妈的事，说她在收拾遗物的时候发现了一本日记，是她妈生病之后写的。她说是用左手写的，歪歪扭扭的，有的字认不出来，但她看懂了一句。我问什么句子。她说，老周是个好人。我听了没说话，过了好一会儿才说，你妈也是个好人。陈瑶在电话那头哭了，哭了一会儿说，周师傅，谢谢你。我说别谢了，都过去了。挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。我老婆走了八年，赵玉琴走了三年，我伺候过的人，有的走了，有的还活着。我还得接着干。

我现在还在干护工。伺候过赵玉琴之后，我好像明白了点什么。这行当，说白了就是把那些动不了的人，当成动得了的人来对待。他们动不了，但他们的心还在动。你得让他们觉得，自己还活着，还被人需要，还有人愿意听他们说那些陈芝麻烂谷子的事。这就够了。我今年五十三了，不知道还能干几年。但只要还能干，我就干。不为别的，就为那些躺在床上动不了的人，还能有个人跟他们说说话。人这一辈子，最后那几年，最怕的不是病，是没人跟你说话。我有时候会想起赵玉琴，想起她坐在阳台上看月季的样子，想起她跟我说她以前种过月季时眼睛里的光。我想她现在应该已经跟她老伴团聚了，在那个世界里，她又能种她的月季了。红的黄的粉的，开一院子。她老伴在边上浇花，她坐在藤椅上看着，不用再怕黑了。那个世界没有病，没有瘫，没有说不出口的话。她想说什么就说什么，想笑就笑，想种花就种花。她又能扎起两条辫子，站在花坛前面，笑得那么好看。

我叫周德顺，是个护工。我伺候过很多人，赵玉琴是其中一个。她走了，但她让我明白了一件事，伺候人，最难的不是擦身，是别让那颗心凉了。我现在伺候一个七十多岁的老爷子，也是半瘫，脾气比赵玉琴还倔，动不动就骂人。他儿子在国外，一年回来一次，平时就我一个人照顾他。他骂我的时候，我就想起赵玉琴，想起她跟我说别走。我就笑笑，不跟他计较。他骂累了，我就给他倒杯水，说歇会儿再骂。他有时候骂着骂着就笑了，说老周你这个人是真没脾气。我说我有脾气，但跟你发不着。他说为什么？我说因为你是个病人，我是个护工，我要是跟你一般见识，那我这八年就白干了。他听了不说话了，过了一会儿说，老周，你伺候过的人，有没有对你好的？我说有。他说谁？我说一个老师，姓赵。他说她对你怎么好？我说她把我当人看。他没再问，闭上眼睛睡了。我坐在床边，看着窗外。楼下花坛里的月季又开了，红的黄的粉的。我看了很久，然后从口袋里摸出那张照片，看了看照片上的赵玉琴，扎着两条辫子，站在月季花前面。我把照片放回去，站起来，给老爷子掖了掖被子。他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。我走到窗边，把窗帘拉开一点，让阳光照进来。春天了，风从窗户缝里钻进来，带着一点花的甜味。我想赵玉琴说得对，月季好，一年四季都开。明年还开。后年也开。一直开。