爷爷是个算命先生，临终前告诫：有三样东西永远别碰！

爷爷是个算命先生，在十里八乡很有名。他不是那种摆摊设局骗人钱财的江湖术士，而是真正懂些门道的人。谁家丢了牛，谁家孩子夜哭不止，谁家盖房动土拿不准日子，都会来找他。爷爷从不主动招揽生意，有人上门，他就泡一壶粗茶，听人把话说完，然后慢悠悠地掐指一算，给出个主意。灵验的时候多，不灵的时候也有，但乡里乡亲的都信他，说他心诚，不糊弄人。

我从小跟着爷爷长大，父母在外地打工，一年到头见不了几次面。爷爷的书房里堆满了线装旧书，有些纸页发黄发脆，翻的时候要格外小心。他从不让我碰那些书，说小孩子阳气未定，看多了不好。但我偷偷翻过，上面全是些看不懂的符号和密密麻麻的小字，翻两页就犯困。

爷爷教我的第一课，是“敬”。敬天敬地敬人，敬一切看不见摸不着但确实存在的东西。他常说，人活一世，可以不信，但不能不敬。你可以觉得算命是迷信，但你不能嘲笑别人的苦难和期盼。这话我记了很多年。

爷爷走的那天，是个冬天。屋里烧着炭盆，他靠在床头，精神突然好了些，让我把窗户打开透透气。我开了窗，冷风灌进来，他却说不冷，说这风里有春天的味道。然后他拉着我的手，那双手干瘦得像老树皮，但掌心还是温热的。

他说：“娃，爷爷这辈子给人算了无数命，泄露了太多天机，能活到这把年纪，已经是老天爷赏脸了。我走之后，有三样东西，你千万碰不得。”

我那时十六岁，眼泪糊了满脸，只顾着点头。

爷爷说的第一样，是赌。他说赌这个东西，看着是碰运气，其实是碰心性。人一旦沾了赌，心就野了，再也收不回来。赢了想再赢，输了想翻本，到最后什么都顾不上了。他说他年轻时见过一个赌鬼，把老婆的嫁妆偷去当了，把老娘的棺材本也输光了，最后吊死在村口的歪脖子树上。爷爷说，那棵树后来好几年没人敢靠近，总觉得阴森森的。他说这话时眼神很平静，但攥着我的手紧了紧。

第二样，是毒。爷爷说，这个东西比赌还厉害，赌是要钱，毒是要命。他说他曾经给人算过一卦，那人印堂发黑，眼下青灰，他劝那人赶紧戒了，那人嘴上答应，转头又去吸。后来果然死在了外头，连个收尸的人都没有。爷爷说，人活着可以穷，可以苦，可以窝囊，但不能没了人样。沾了毒，人就不是人了。

第三样，爷爷说得很慢，像是想了很久才决定说出来。他说，是贪。这个贪，不是贪财贪吃那么简单，是贪不属于自己的东西。贪别人的功劳，贪别人的感情，贪那些命里没有的福分。他说人这一辈子，吃多少饭、穿多少衣、享多少福，都是有定数的。你多贪了，就得从别处扣，扣到最后，扣的是自己的命。

爷爷说完这三样，像是卸下了什么重担，长长地舒了口气。他闭上眼睛，嘴角还带着一点笑，就这么走了。

办完丧事，我收拾爷爷的遗物。那些旧书我没动，原样封在箱子里，放在阁楼上。村里有人来找爷爷算命，我说爷爷走了，他们叹口气，留下两个鸡蛋或者一把青菜，说是给爷爷的，让我收着。我说爷爷不在了，不能收东西。他们说，给老爷子的，你替他收着，应该的。

后来我考上了县里的高中，又考上了省城的大学。走之前，我去阁楼上给爷爷上了炷香，告诉他我要去外面念书了。阁楼里很安静，只有香灰落下的声音。我对着那个旧箱子磕了三个头，心里说，爷爷，你教我的，我都记着。

大学四年，我学的是中文。宿舍里六个兄弟，感情很好。睡我上铺的叫陈默，湖南人，脾气火爆，但心眼实在。对床的叫周远，本地人，家里做小生意，脑子活络。还有东北的刘大壮，广东的吴子棋，四川的赵小军。我们几个凑在一起，日子过得热闹。

大三那年，陈默谈了个女朋友，叫苏瑶，外语系的，长得清秀，说话轻声细语。陈默把她当宝贝，天天腻在一起。但没过多久，陈默有天晚上回宿舍，脸色铁青，一句话不说，倒在床上就睡。我们问他怎么了，他也不吭声。后来周远打听到，苏瑶跟一个留学生走得近，被陈默撞见了。

那几天陈默像变了个人，不上课，不吃饭，躺在床上盯着天花板发呆。我们轮流劝他，他要么不说话，要么就突然坐起来说要去找那个留学生算账。刘大壮拦住他，说你别冲动，为了个女人不值得。陈默红着眼说，你不懂，我什么都给她了，我省吃俭用给她买包，我逃课陪她去看演唱会，我连考研都打算报她喜欢的学校，她怎么能这样对我。

我看着他，突然想起爷爷说的那个“贪”字。陈默不是坏，他是太想抓住不属于自己的东西了。苏瑶的心已经不在他身上了，他再怎么用力，抓到的也只是空气。

那天晚上，我拉陈默去操场。秋天的风很凉，操场上没什么人。我们坐在看台上，我跟他说了我爷爷的事。我说我爷爷是个算命先生，他临终前告诉我，有三样东西不能碰。陈默听着，不说话。

我说，第一样是赌，第二样是毒。你这两样都没沾，但第三样，你正在碰。他抬起头看我，眼睛里有血丝。

我说，爷爷说的贪，不是贪钱贪吃，是贪不属于自己的东西。你觉得苏瑶是你的，你觉得你付出了就该有回报，你觉得只要你对她好，她就该对你好。可这世上不是这么回事。感情这东西，给出去的时候就不能想着要回来。你要是想着要回来，那就成了买卖，不是感情了。

陈默沉默了很久，然后说，那我怎么办。

我说，放手。不是放过她，是放过你自己。你才二十出头，以后的路长着呢。你现在觉得天塌了，过两年回头看，这就是个小坎。

陈默没说话，但从那天起，他慢慢缓过来了。后来苏瑶跟那个留学生分了手，回头找陈默，陈默没答应。他跟苏瑶说，我原谅你了，但咱们回不去了。苏瑶哭了，陈默没回头。

毕业那年，周远家里出了事。他爸做生意被人骗了，欠了一大笔债，房子车子都抵了出去。周远一下子从富家子弟变成了穷光蛋。他谁也没告诉，自己偷偷找了好几份兼职，白天跑业务，晚上送外卖。我们宿舍几个人是后来才知道的，还是赵小军无意间点外卖点到了周远，才发现的。

我们几个凑了一笔钱，不多，但够他应急。周远不肯要，说你们也不容易。刘大壮急了，说你他妈还当我们是兄弟不。周远眼圈红了，接过了钱。

后来周远没再送外卖，但他开始摆地摊，卖些小玩意儿。每天晚上出摊，白天上课，人瘦了一圈。有人问他家里的事，他就笑笑说，没事，能扛过去。

我有时候去帮他看摊，两个人坐在路边，看着来来往往的人。周远说，以前觉得钱这东西很重要，现在觉得也没那么重要。我说，钱是重要，但不是最重要的。周远说是啊，以前我爸总说让我好好学习，将来继承他的生意。现在生意没了，他反而松了口气，说终于不用再跟那些勾心斗角的人打交道了。

我说，你爸是个明白人。周远笑了笑，说，是我以前不明白。

毕业后，我回了老家。爷爷留下的老屋还在，我收拾了一下，住了进去。村里的日子过得慢，太阳出来干活，太阳落山回家。我在镇上找了份工作，工资不高，但够生活。

有天傍晚，我坐在院子里喝茶，突然想起爷爷。我抬头看了看天，晚霞红彤彤的，像是爷爷当年打开窗户时说的那股春天的味道。

爷爷说，人活一世，可以不信，但不能不敬。这句话我到现在才真正懂了。敬的不是命，是活着本身。敬的不是运，是那些你遇见的、走过的、错过的，都实实在在构成你人生的东西。

不赌，因为赌会让人心变野，野了的心，再也装不下踏实的日子。

不毒，因为毒会让人丢掉人样，人样没了，活着也就没滋味了。

不贪，因为贪会让人看不清自己，看不清自己的人，走不稳脚下的路。

我喝了一口茶，茶是粗茶，爷爷当年喝的那种。味道有点苦，但回甘。

我知道，爷爷教我的，我已经记在了心里。以后我也会告诉我的孩子，有三样东西永远别碰。不是为了避祸，是为了活得踏实，活得明白，活得像个真正的人。

[全文完]