我爸失眠28年，医生教了他一个笨办法，现在沾枕头就着

我爸失眠了二十八年。这件事在我们家不是一个秘密，而是一种气候。就像南方春天的回南天，墙壁上渗水，地板上冒汗，空气里永远有一股挥之不去的潮气。我爸的失眠就是我们家那股潮气，看不见摸不着，但所有人都能感觉到它的存在。

我从记事起就知道我爸睡觉不好。小时候我半夜起来上厕所，总能看见他房间的门缝底下透出光来。我推开门，他要么靠在床头看报纸，要么坐在书桌前翻账本，要么就只是躺着，两只手搁在被子外面，眼睛睁着，盯着天花板。那时候我不懂，问他：“爸，你怎么不睡觉？”他说：“睡不着。”我说：“那你闭上眼睛数羊。”他说：“数到一万只了，羊都累了，我还醒着。”

后来我长大了，才知道失眠这件事有多严重。它不只是睡不着那么简单。它让我爸变得暴躁，变得沉默，变得跟谁都不亲。他年轻时在单位是出了名的好脾气，后来因为失眠，为一点小事就能跟人吵起来。他跟我妈的感情也受了影响，我妈睡觉轻，我爸半夜翻来覆去，她就跟着醒。后来他们干脆分房睡了。我爸从那以后更沉默了，像一间关了灯的空屋子，里面什么在运转，外面的人看不见。

二十八年里，我爸试过所有能试的办法。喝牛奶，泡脚，听轻音乐，数羊，睡前不看手机，白天多运动。中医西医都看过，安眠药从最便宜的吃到最贵的，从一片加到三片。药是能让他睡着，但第二天昏昏沉沉的，走路像踩棉花，嘴里干得发苦。他有时候跟我说：“吃药睡着不算睡着，那是昏过去。我想有一天能自己睡着，像你妈那样，头一挨枕头就着。”

他说这话的时候，眼睛里有种东西在闪，像是一口枯井底下还剩最后一滴水。

事情的转机出现在去年冬天。我爸六十二了，退休两年，失眠还是老样子。有天他在公园遛弯，碰见一个老头，姓孙，以前是中医院的，退休后就在公园教人打太极。两人聊起来，我爸说了他的失眠。孙大夫听完，没开药，也没说那些“放松心情”“别想太多”的废话，只是笑了笑，说：“你回去，每天晚上睡觉前，做一件事。”

我爸问什么事。

孙大夫说：“你躺好，把两只手放在肚子上。左手在下，右手在上，两个拇指挨着。然后闭上眼睛，把注意力放在肚子上。吸气的时候，感觉肚子鼓起来，手跟着往上走。呼气的时候，感觉肚子瘪下去，手跟着往下走。就这么简单。”

我爸说：“这不是气功吗？我练过，没用。”

孙大夫摇头：“不是气功，就是数呼吸。你数着数着，脑子里的念头就少了。念头少了，人就睡着了。这个办法笨，但管用。你回去试一个月，睡不着就做，别着急，别使劲，别想着‘我得赶紧睡着’。你只是想你的肚子，一呼一吸，一鼓一瘪。”

我爸将信将疑。但那天晚上，他躺下以后，还是把手放在了肚子上。左手在下，右手在上，拇指挨着。他闭上眼，开始注意自己的呼吸。吸——肚子鼓起来，手往上走。呼——肚子瘪下去，手往下走。他做了大概二三十下，脑子里的念头真的少了。那些白天的事、明天的事、过去的事，像退潮一样慢慢退下去了。他不知道自己什么时候睡着的，只知道第二天早上醒来的时候，手还搁在肚子上，窗外有鸟在叫。

他给我打电话的时候，声音里有种我很久没听到的轻快。他说：“你孙叔那个办法，好像管用。我昨晚没吃药就睡着了。”

我说：“真的？你做了多久？”

他说：“不知道。做着做着就什么也不知道了。”

我说：“那你今晚接着做。”

他说：“做着呢。昨晚做了，今晚也做了。连着三天了。”

一个月后，我爸跟我说，他现在基本不吃安眠药了。躺下之后，手往肚子上一搁，呼吸几轮下来，人就迷糊了。有时候半夜醒了，他也不着急，翻个身，手再搁回肚子上，数着数着又睡过去了。他说他三十年来第一次觉得睡觉不是一件打仗的事，而是一件轻轻松松就能做到的事。

我问他：“那个孙大夫到底什么来头？”

他说：“就是个退休的老中医，在公园教太极的。他说这个办法叫‘听息’，是古人传下来的。庄子书里就有‘听息’的说法，心斋坐忘，听的是自己的气息。孙大夫说，人睡不着，是因为心不静。心不静，是因为气不沉。气沉不下去，心神就浮着，像油花浮在水面上。你数着呼吸，就是把气往下引。气沉了，心神就定了。心神定了，自然就睡着了。”

我后来去查了查，发现这办法真不是什么新鲜东西。古人把呼吸叫“息”，一呼一吸为一息。孙大夫教我爸的“听息法”，其实就是把注意力放在呼吸上，让心念和气息合在一起。听起来简单，做起来也简单，简单到很多人不信它管用。但恰恰是这种笨办法，最接近睡眠的本质。睡眠不是靠努力得来的，是靠放松得来的。你越使劲想睡着，越睡不着。你放开了，松手了，身体自己会接管。

我爸现在每天晚上九点半上床。他躺好，把手搁在肚子上，闭眼，听息。他说他最多数到三十下就什么也不知道了。第二天早上五点多醒，天还没亮，但精神好得很。他起来打太极，做早饭，看报纸，然后去公园找孙大夫下棋。他整个人变了，话多了，脾气好了，脸上的皱纹好像也浅了。我妈说：“你爸现在跟换了个人似的。”

有一次我回家，晚上坐在客厅里看电视。我爸走过来，在我旁边坐下。电视里在播一档健康节目，讲失眠的。主持人说，中国有三亿人存在睡眠障碍。我爸看了一眼屏幕，笑了笑，说：“三亿人，都在跟自己较劲。”

我说：“那你现在还较劲吗？”

他说：“不较了。我现在知道了，睡觉这事，你越管它，它越不来。你就把手搁在肚子上，看着它自己来。来了就来了，不来就躺着，反正躺着也是休息。”

我看着他。他靠在沙发上，两只手自然地搁在腹部，拇指挨在一起。他的呼吸很慢，很匀，肚子随着呼吸轻轻地鼓起来又瘪下去。他闭着眼睛，嘴角有一点微微的弧度。过了一会儿，我听见他的呼吸变得更深了，更长了。他睡着了，在电视机的灯光下，在客厅的沙发上，轻轻地打起了鼾。

我妈从厨房出来，看见他睡了，拿了条毯子给他盖上。她动作很轻，像盖一个婴儿。她跟我说：“你爸这辈子，什么苦都吃了。年轻时候为了这个家，白天上班晚上接私活，把身体熬坏了。后来日子好过了，身体却坏了。现在总算能睡个好觉了。”

我看着她。她也是六十多的人了，头发白了，腰也弯了。但她脸上有一种东西，我小时候见过，后来很多年没见过了。是一种安心。她看着我爸睡觉的样子，那种安心，像是一个很长的故事终于有了一个能安心收尾的结局。

我那天晚上走的时候，我爸还在沙发上睡着。我站在门口看了他一会儿，他的右手搭在肚子上，手指随着呼吸微微动着。我想起孙大夫说的那句话：气沉了，心神就定了。心神定了，自然就睡着了。

这个笨办法，笨得像是从《庄子》里直接抄来的。但二十八年的失眠，就这么被一个把手搁在肚子上的动作治好了。我爸说，他现在不怕晚上了。以前他一到晚上就发愁，怕又睡不着。现在他不怕了，因为他知道，不管睡不睡得着，他都可以躺着，把手搁在肚子上，听自己的呼吸。一呼一吸，一鼓一瘪。像潮水一样，涨上来，退下去，涨上来，退下去。不用急，不用使劲，不用管它什么时候来。反正它会来的。它总会来的。