被解雇3天，总监命我修设备，我只回：你还当我是员工，随叫随到

被解雇3天，总监命我修设备，我只回：你还当我是员工，随叫随到

被解雇那天，我干了件特没出息的事。

我把工位上的东西装了三个纸箱子，一箱工具，一箱资料，一箱杂物。工具是我自己买的，跟了我八年，比老婆跟我的时间还长。资料是我整理的，八年的维修记录、图纸、参数，一本一本的笔记本，摞起来有半人高。杂物里有个马克杯，杯口磕了个豁，是我女儿上幼儿园时给我做的父亲节礼物。

人事的小姑娘站在旁边，看着我搬，嘴唇动了动，没说话。总监没露面。解雇通知是人事转达的，说“公司架构调整”，说“感谢你多年的贡献”，说“工资结算到下个月十五号”。

我搬完三趟，最后一趟下楼的时候，保安老赵拦住我，说：“检查一下。”我把箱子打开，他翻了翻，翻到那本最旧的笔记本，上面写着“2016年设备调试记录”。他翻了翻，说：“这个不能带。”

我说：“这是我的笔记本。”

他说：“上面有公司设备参数。”

我说：“参数是我一笔一笔画出来的，我在这个公司干了八年，加班加了五年，我女儿出生那天我还在车间调设备。这个笔记本是我的。”

他犹豫了一下，看了我一眼，把笔记本放回箱子里，摆了摆手。

我抱着箱子出了厂门，站在路边，回头看了一眼。厂房还是那个厂房，烟囱还是那个烟囱，门口的梧桐树还是我入职那年种的。八年了，树长粗了，我头发少了。

回家之后，我睡了一天。第二天醒了，不知道该干嘛。坐在沙发上发呆，把电视开了又关，关了又开。老婆上班去了，女儿上学去了，家里就我一个。我穿着睡衣在屋里晃，晃到中午，给自己煮了碗面。吃了两口，吃不下。

第三天中午，手机响了。是总监打来的。我接起来，他说：“老张，三号线出问题了，你过来看一下。”

我拿着手机，站在阳台上。阳光照进来，暖洋洋的，楼下有人在遛狗，狗跑得欢实。

“张总监，我已经不是公司员工了。”

他说：“我知道，就这一次。设备停了，生产线上的人都等着。你过来看一下，十分钟的事。”

我说：“张总监，您解雇我的时候，跟我说的是‘公司不需要你了’。现在设备出问题了，您又想起我了。您这用人，跟用抹布似的。擦桌子的时候拿着，擦完了扔垃圾桶里。等下次桌子脏了，又把抹布从垃圾桶里捡出来。”

他沉默了几秒，说：“老张，你别这样。我知道你有情绪，但设备不能停。你过来，我给加班费。”

我说：“张总监，您还没明白。我不是要加班费，我是想问您一句：您还当我是员工吗？随叫随到？”

他不说话了。

我说：“我在这干了八年。八年里，我手机二十四小时开机，半夜打电话我接，周末打电话我接，过年打电话我也接。我女儿发烧四十度，我在车间修设备。我老婆生孩子，我在车间修设备。我老丈人住院，我在车间修设备。我把我最好的八年给了这个厂，换来一句‘公司不需要你了’。”

他开口了：“老张，那个决定不是我个人做的……”

“我知道。是‘公司架构调整’。但架构调整为什么不调别人，只调我？是因为我不会说话？是因为我只会修设备不会拍马屁？还是因为我年纪大了，工资高了，你们想换个便宜的？”

他答不上来。

我说：“张总监，设备我修。但不是在你们厂修。你把设备型号、故障代码发给我，我微信上教你。免费的。八年情分，最后送你们一次。”

他说：“你不能来厂里看看？”

我说：“不能。”

他说：“为什么？”

我说：“因为我不想再刷一次门禁，再签一次访客登记，再听一句‘你找谁’。我在这个厂干了八年，走的时候连句再见都没人说。我不想再经历第二次。”

电话那头安静了很久。我听见他在喘气，还有旁边有人在说话，好像是车间主任，说什么“三号线停了三小时了”。

最后他说：“好，你把微信号发我。”

我挂了电话，给他发了微信号。然后搬了把椅子坐在阳台上，晒着太阳，等他的消息。

十分钟后，他发来一串故障代码和照片。我看了一眼，回复了一段话，告诉他调哪个参数，按哪个复位键，顺序不能错。他回了句“收到了”。

又过了二十分钟，他发来一个消息：“好了。谢谢你。”

我回了一个字：“嗯。”

然后我把他删了。

坐在阳台上，阳光晒得人发困。楼下遛狗的人走了，换成了一群小孩在追跑。我看着他们，想起我女儿小时候，我也这样追过她。那时候她跑得慢，我一伸手就能捞住。现在她上初中了，跑得比我还快，我追不上了。

手机又响了，是个陌生号码。我接了，是车间主任。他压着嗓子说：“老张，张总监被上面骂了。说三号线停了三小时，损失十几万。上面问他为什么不让老张来修，他说你辞职了。上面说那就请回来啊。张总监说你请不动。”

我听着，没说话。

车间主任又说：“老张，回来吧。上面发话了，让你回来。工资涨两千。”

我说：“王主任，谢谢您。但我不回了。”

他说：“为什么？工资涨两千呢。”

我说：“不是钱的事。”

他说：“那是什么事？”

我站在阳台上，看着远处的厂房。烟囱冒着白烟，楼顶上有人在走动。那个地方我待了八年，每个角落我都熟。但我不想回去了。

“王主任，我跟那个厂，缘分尽了。设备修好了，我就放心了。至于回去，不了。”

他叹了口气，说：“行吧。你有你的路。改天喝酒。”

我说：“好。”

挂了电话，我回到客厅。把电视关了，坐在沙发上，看着那三个纸箱子。箱子还在墙角放着，我没打开过。我走过去，打开第三个箱子，把那个豁口马克杯拿出来。杯子上画着一个歪歪扭扭的小人，旁边写着“爸爸”。是我女儿五岁那年画的，笔迹都褪色了。

我把杯子洗了洗，倒上热水。杯口豁了个小口，喝水得转着圈喝。我端着杯子，坐在阳台上，慢慢喝。

后来我找了个新工作。在一个小厂，二十几个人，老板姓刘，四十来岁，说话带口音。他面试我的时候问：“你干了八年大厂，来我这小地方，不嫌委屈？”

我说：“不嫌。只要您别半夜三点给我打电话。”

他笑了，说：“放心，我厂里就一台设备，坏了白天修。”

我就去了。工资比之前少一千，但离家近，走路十分钟。早上八点上班，下午五点下班，中午管一顿饭。菜是老板媳妇做的，家常味，比食堂好吃。

干了半个月，大厂那边传来消息，说三号线又停了，换了个人修，修了两天没修好。张总监被降职了，车间主任调走了。新来的总监给我打电话，说想请我回去当技术顾问，一个月来两次就行，工资照发。

我说：“不了。你们找别人吧。”

他说：“老张，你别赌气。”

我说：“我没赌气。我就是不想再当抹布了。”

挂了电话，我继续给小厂的设备换轴承。刘老板走过来，递了根烟，说：“大厂又找你了？”

我说：“嗯。”

他说：“你不回去？”

我说：“不回去。”

他拍了拍我肩膀，说：“好好干。我这个小厂，虽然小，但把你当人。”

我点了烟，抽了一口。阳光从厂房的天窗漏下来，照在设备上，亮堂堂的。

八年，翻篇了。新的一页，刚翻开。