他打了半辈子胜仗，晚年为什么穷到买不起药

万历十五年腊月，山东蓬莱，戚继光病在床上，咳得直不起身，家里人想给他请个医生抓副药，翻遍了屋子，拿不出这笔钱。

这个躺着等死的人，往前数三十年，是东南海面上让人闻风丧胆的名字，他的兵被叫做戚家军，他打过的仗，大大小小数得上来的有一百多场，输的时候几乎没有。

胜仗打了一辈子，钱却花得一分不剩，这笔账，得从他还没出名的时候算起。

登州

嘉靖二十三年，山东登州卫，一个十七岁的少年接了父亲的班，做起登州卫指挥佥事。父亲戚景通刚死，家里没留下多少东西，《明史》写这个少年"家贫，好读书，通经史大义"，他叫戚继光。

登州卫的差事不算忙，他白天练拳脚，晚上翻兵书，翻到一处，提笔在书页空白处写下两句，封侯非我意，但愿海波平。一个十几岁的人，把不想封侯、只求海边太平的话，写在了兵书上。

那时的海边不太平。嘉靖年间倭寇连年犯境，浙江受害最重。嘉靖三十四年，戚继光被调去浙江，做都司佥书，第二年七月，升了参将，管宁波、绍兴、台州三个府。

上任没多久，他就碰上一仗。嘉靖三十五年九月，八百多个倭寇窜进慈溪龙山所，明军几千人，被对方三路一冲，掉头就跑。戚继光爬上一块高石，连发三箭，箭箭射中领头的，溃散的兵这才重新聚拢，把倭寇逼退。他儿子后来编的年谱里记下这一笔，说"据高石射贼，三发矢中三葩"。

仗是退了，他心里却发凉。几千人的队伍，被几百个倭寇撵着跑，这样的兵，再多的箭也救不了。

他两次上书请练兵，嘉靖三十八年，干脆自己跑去义乌招人。义乌人刚为争矿打了一场大械斗，几千人抄家伙对砍，下手极狠。他要的就是这股狠劲，招了三千人带回来。

他给这三千人排了一种队形，十二个人一队。最前是队长，后面两个持盾的，一个长牌，一个藤牌，藤牌轻，南方水田泥地里能当甲用，再往后两个扛狼筅，狼筅是一丈多长的毛竹，尖头削利，四周留着层层枝桠，倭寇的长刀砍过来，先被枝桠挂住，再两个拿镗钯的短兵殿后，四个长枪手居中，队尾还跟着一个烧饭的火头军。长短兵器层层护着，这队形叫鸳鸯阵。

兵是花钱招来的。戚家军的饷比一般明军厚，杀一个倭寇，赏银三十两，全队来分，看谁冲在前、谁出力多。他在兵书里还立过一条规矩，行军不许顿顿靠着旅店吃，每队背一口锅，身上带干粮。追倭寇追到福清，粮接不上，他让人用炭火烤一种小饼，中间钻个孔，拿绳子串起来挂在脖子上，饿了掰一块，后人管这叫光饼。

军令也狠。他在《纪效新书》里定下连坐的法子，一人临阵先跑，斩甲长，甲长跑了斩队长，一层一层往上追，一直能追到带兵的将领。

嘉靖四十年四五月，倭寇大举犯台州，战船几百条，人马上万。戚继光带着义乌兵一路奔袭，宁海、新河、花街、上峰岭，一仗接一仗。花街那一仗，兵是饿着肚子赶到的，原说进了台州城开饭，倭寇已经压到城外二里，他让先打，打完再吃。《明史》记这一趟，说"先后九战皆捷，俘馘一千有奇，焚溺死者无算"。

浙江的倭患，被这个三十出头的将军按了下去。海边的百姓见了他，喊他戚老虎。钱、兵、名声，他一样一样攒了起来，攒到这一年，到了顶。

北边的长城缺人。隆庆二年，朝廷一道调令，把他从东南的海防调去了蓟州。

从打倭寇到防蒙古，这个人的下半场，从这道调令开始。

蓟门

隆庆二年，戚继光到了蓟州，那年他四十岁。

他站在蓟镇的长城上看了一圈，看出毛病来了，这道墙太矮太薄，蒙古的骑兵一冲就散。他给朝廷上疏，说蓟镇边墙延袤二千里，一处破了，百处都白搭，请求跨着墙修敌台，台高五丈，中间掏空分三层，每台驻一百人，兵器粮草都存在里头，先修一千二百座。

这话在朝里没少挨反对，是内阁的张居正替他顶住的。张居正自己说过，修敌台这个事，从头到尾就他一个人认准能成，跟反对的人反复掰扯道理，掰得嘴唇都干了。有了这句话，隆庆三年就筑成敌台四百七十二座，往后一座一座垒起来，一千二百座总算修齐。

调来北方的还有他的兵。浙江兵三千北上，有一回在郊外列队，天忽然下起大雨，从早上一直站到日头偏西，队伍一动不动，边上的守军看呆了，这才晓得什么叫军令。

戚继光在蓟州镇守了十六年。《明史》只留了八个字，"边备修饬，蓟门宴然"。字很淡，可这十六年，是北边少见的一段安稳日子，蒙古的骑兵绕着蓟镇走，北京城的北大门，就这么稳稳关着。

这十六年的太平，长城上的砖管一半，朝里那个替他顶着的人管另一半。

万历十年六月，张居正死了。

归乡

张居正死的时候，戚继光还在蓟州任上。

张居正尸骨未寒，给事中张鼎思上了一道疏，说戚继光不宜于北，他在福建、浙江能打，镇守蓟州却没见摧敌拓土，应当调去南方。这话说得冠冕堂皇，底下的意思谁都懂，戚继光是张居正一手扶起来的人，树倒了，猢狲就该散了。

万历十一年二月，朝廷改调戚继光去广东，做总兵官。

他离开蓟镇那天，蓟州的官兵百姓堵在路上不让走，拽着车辕一路相送，送出几十里，哭成一片。这些眼泪，朝堂上的言官看不见。

广东那边，倭寇早就平了，一个总兵官闲得发慌。戚继光去了，心里憋着一口闷气，过了一年就上疏告病，请求回乡。给事中张希皋等人又递上弹章，这一回，朝廷准了他罢官。

回乡的路上，坏消息一桩接一桩。他的弟弟戚继美，原在贵州做总兵，也受了牵连被罢官，往家走的路上病死。

戚继光没有嫡出的儿子，早年背地里纳了三房妾，生了五个儿子，把一个过继给正妻王氏，取名戚安国。安国成了亲，没多久就死了。王氏经这一下，收拾起自己的积蓄，坐车回了娘家。汪道昆替他写墓志铭，写到这一节只有一句，"安国既受室而殇，一品解体，囊括其所蓄，辇而归诸王"。一品，是王氏的诰命封号，这句话很短，人走了，钱也带走了。

家里出了这些事，朝廷那边还有一笔账。御史傅光宅上疏举荐他，想让他重新出来带兵，奏疏递上去，朝廷非但不准，反倒罚了傅光宅的俸禄。戚继光听说了，什么也没讲。

他在蓬莱老家病倒。当年做将时，钱撒得快，门客故旧来求，他一年能散出去上千两，这回急急赶回家，一年一年耗下去，等到要请医生抓药，家里已经掏不出钱。汪道昆那句墓志铭写得最实在，说"少保岁散千金徇客，急归而暴折，即延医治病，且无资"。

万历十五年腊月的一个深夜，家人围到床边，问他身后还有什么话。他一句也没交代。鸡叫了三遍，人没了。

他死时官衔还挂在身上，少保兼太子太保，中军都督府左都督。后来有人替他作传，说他"四提将印，佩玉三十余年，野无成田，囊无宿镪，惟集书数千卷而已"，一辈子掌了四回兵权，挂了三十多年印，没有一亩田，没有一分存下的钱，只留下几千卷书。

他编的那几部兵书，《纪效新书》《练兵实纪》，后来一代一代重刻，一直有人读。

书页边上，还留着他十几岁写下的那一句，封侯非我意，但愿海波平。

参考资料：

张廷玉等《明史·戚继光传》卷二百一十二，中华书局，1974

戚祚国等《戚少保年谱耆编》

戚继光《纪效新书》

汪道昆《孟诸戚公墓志铭》（《太函集》卷五十九）

董承诏《戚大将军孟诸公小传》

顾炎武《天下郡国利病书》