我开车带三个孩子去朋友家过夜——只有一个活了下来

2025年，我迎来了我的第三个孩子，詹姆森。我已经做了六年多的母亲，此时的我自信、笃定，决心要好好享受每一个瞬间。我不想再像带前两个孩子麦迪逊和艾登那样，什么事都操心。

我每周六到周一轮班工作，而我丈夫去年十月接受了一份新工作。我们终于觉得日子有盼头了。家庭美满，经济状况也越来越好，我从来没有这么幸福过。我们计划去旅行，就我们萨廷一家五口。

2025年11月22日，我刚上完12小时的班，我丈夫在凤凰城工作，所以他的父母像平时一样帮忙看着6岁的麦迪·梅、4岁的艾登和7个月大的詹姆森。

那个特别的周末，我比平时更加疲惫。詹姆森睡不好，每小时都会醒。我从不抱怨，我真的很喜欢起来陪他，但我还是问了我姐姐摩根，能不能帮忙带孩子们一晚。我真的是太需要休息一下了。

所以，下班后我去接了孩子们，把大家都塞进我的2015款吉普指南者（Jeep Compass），出发去他们口中的“莫莫姨妈”家。就跟平时开车一样，我们听音乐、唱歌、像往常一样欢笑。

我们开到一个十字路口，我在左转车道上。绿灯亮着，但我的方向是黄色让行灯。我看到前方有车灯，但那辆卡车打着转向灯，表示他要右转，跟我转过去是同一个方向。他要并入一条需要让行对向来车的转弯车道，而我当时以为我有优先通行权。

当我转弯时，那辆卡车并没有跟着转弯——它直行了。

那里的限速是每小时45英里，而他远远超速了。他的福特F250猛地撞上了我副驾驶那一侧，撞到了坐在后排的詹姆森。麦迪逊坐在中间，艾登在我后面。

我记得那声音，空气好像都凝固了。

我开始尖叫，撞我们的那个男人面无表情地盯着我。他一言不发地打开了我这边的车门，我在车旁边来回走，不停地尖叫。我双手捂着头，哭个不停。我不知道当我拨打丈夫电话时，是谁递给我的手机，但在我们一生中最糟糕的通话之后，我抬头看到了摩根。她跑向我，双手捧住我的脸。就在那时候我才发现自己浑身是血。

之后的一切在我的记忆中都是模糊的。

我的孩子们被转送到小石城儿童医院，我被推进一个房间，家人在那里与我相见。我一进去就感觉不对劲，因为太安静了。我站起来，摩根轻声对我说：“詹姆森没能挺过来。”她话还没说出口，我就开始尖叫了。

他们把我带到隔壁，我的宝贝儿子躺在那里。他是那么漂亮，没有淤青，没有伤口。我抱起他，轻轻摇着他，一遍又一遍地问，为什么是他？

三天后，我们不得不做出这辈子最痛苦的决定。因为麦迪逊已经没有脑活动了，我们决定停掉她的生命维持设备。我们定好了时间，跟她做最后的告别，家人和朋友来到她的房间，我们每个人轮流抱了抱玛蒂·梅。然后把她放在床上，放了她最喜欢的音乐。

我把手放在她胸口，感受着她的心跳，直到它停下来。那是我这辈子最难的一次告别。

我觉得我永远都走不出失去孩子们的阴影。我在做心理治疗，也加入了悲伤互助小组，身边有很多人支持我。我和丈夫互相依靠，我们为彼此祈祷，对彼此也很温柔。我觉得我们现在比以往任何时候都更亲密。

我现在正和丈夫还有艾登一起旅行，就像我们之前计划好的那样。没有麦迪和詹姆森，去做这些新的事情真的很难，但艾登值得拥有所有这些美好的回忆。

艾登还是那个开开心心、爱闹爱笑的自己。他爱冒险，也提醒我要享受当下。我们每天都会说起他的兄弟姐妹，也会跟他们说说话。每一个美丽的日落里，我们都能看到他们。每一个节日、每一次旅行、每一个人生重要的时刻，他们都不会缺席。

他们永远都是我的孩子，这一点永远不会变。

如果不是艾登，我想我不会在这里。我还能呼吸的每一天，都在与这个现实抗争：我整个人被撕裂成了两半。一半在天堂，另一半在这里和艾登在一起，为了他，也为了他的兄弟姐妹而活着。

我怀念那种乱糟糟的日子，怀念那个充满活力的热闹的家。

麦迪逊是如此特别。她真的是最善良、最好的大姐姐。艾登会的东西，都是她教的。我们一天中最喜欢的时光是夜晚，她和我依偎在床上，一聊就是好几个小时。她也是一位了不起的艺术家，她最爱画的就是她的猫利奥。没有了我的小艺术家，生活就没了色彩；没有了陪我坐车的她，车里就再也没有音乐了。

她曾对我说：“妈妈，等你去世了，我要拿一个帐篷放在你的墓旁，这样我就能睡在你身边。”

我从没想过，最后搭帐篷的人会是我。

生詹姆斯顿的时候，我当妈妈的状态完全不一样。夜里醒来陪着他，我一点都不觉得累。詹姆斯顿是最快乐的宝宝，他很少哭。他的到来，是我们家最美好的事，他给了我这辈子最快乐的七个月。

对其他父母来说，总会有那么些日子，你会感到不堪重负、压力山大、被各种事情搞得焦头烂额。但别忘了，你拥有健健康康、活蹦乱跳的孩子，他们会把家里弄得一团糟，也会给你留下美好回忆。你现在过的就是你人生中最好的日子。

时光无法倒流，所以趁还来得及，停下来好好感受当下吧。

32岁的杰米·萨廷来自阿肯色州，正和丈夫、4岁的艾登一起在全美各地旅行。她通过在TikTok和Facebook（@jamiemariebradley）上分享视频来纪念麦迪逊和詹姆森，同时也记录自己一路走来的悲伤。他们或许已经不在身边了，但她决心让他们的故事继续下去。