我失眠5个月，楼下76岁老人教我一招，当晚沾床就睡，太神奇了

我们楼上有个姓周的老爷子，今年七十六，退休前是中学的数学老师。

我这失眠，是从去年秋天开始的。要说原因，说出来丢人：那年我五十三，单位搞竞聘，我下来了 ——不是被开，是把我从原来的位置上挪到边缘去了。那阵子我整夜睡不着，躺着，脑子像放电影一样，把那些事一遍一遍地过。过完了，天就快亮了。

头两个月我还扛着。后来扛不住了：白天头晕，记性变差，脾气大，跟我老婆说话三句不对就吵；最难受的是记忆力，我把出门要办的事忘了三回。我老婆逼着我去看了医生，医生给开了点助眠的药，吃了能睡，可第二天早上脑袋发沉，我不敢长期吃。

那五个月，我瘦了十二斤。

我这个人以前是不爱跟人诉苦的。可那阵子有一天下午，我在楼下坐着，碰见周老师。他看我一眼，说，老张，你这脸色不对。

我就跟他讲了我的情况。

他听完，没说什么"你要放宽心"那种话。他问了我三件事：你几点上床？躺下以后脑子里想什么？你半夜醒了看不看手机？

我答了。我说我十点半上床，躺下就想单位的事、孩子的事、钱的事，脑子停不下来；半夜醒了，忍不住摸手机看时间。

他听完，点点头，说了一句话：你这三样，占了两样半，难怪睡不着。

他教我的，就一招，我当时听完差点没当回事，因为听着太简单了。

他说，你今天晚上试试。躺下以后，**不许想事，只许做一件事：从一百往回数，数到一。**

我当时愣了。我说，数数？

他说，你别小看这个。他给我讲了他的道理，我后来自己想，他那段话里，藏着一个特别实在的窍门。

他说：人睡不着，不是脑子太闲，是脑子被占住了。你想单位的事、孩子的事，那些事都有个特点——它有情绪，它没答案。你躺在那儿翻来覆去，其实不是在想问题，是在和那些情绪待着。你越待越清醒。

他说：我要你数数，不是让你催眠自己，是让你给脑子换个活儿干。一百往回数，这个活儿有一个好处——它够无聊，够简单，它不产生情绪。你把脑子占住的这个位置，从"烦心事"手上，抢过来给"数数"。你只许数数，别的念头一冒出来，你就把它赶回去，继续数。

他说：还有一个关键。你要是数错了、数到哪儿忘了，不许急，不许想"我怎么忘了"，你从上一个记得的数接着往下。你要是随便一个数想不起来，就从一百重来一遍。这个不是考你记忆力，这个就是让你脑子"有事干、没情绪"。

那一晚我试了。

我躺下，开始数。一百、九十九、九十八……数到八十几的时候，我想起单位一件事，我就停了。我按他说的，"把它赶回去"，接着数。数到六十多，我又跑了。我又拉回来。我记得那天晚上，我数乱了三回，拉回来三回。

我最后数到多少睡着的，我不知道。我就记得，那天晚上，我脑子里那些乱七八糟的东西，被我一桩一桩"推"回去，到最后脑子里就只剩下数字了。

第二天早上我醒来，看了一眼手机，六点。我那天睡了大概七个钟头。五个多月，我头一回，一觉睡到天亮。

后来我才知道，那天晚上我睡着，不是因为"数数"有什么神奇。是因为那一整夜，我脑子里终于有了一件"没有情绪的事"占着位。

从那以后，我这个方法用了大半年。

我把那半年里慢慢摸出来的几条，写下来，给失眠的人试试。不是什么偏方，是周老师教我的，我自己又添了几条笨办法。

周老师那一条的核心，是"给脑子换活儿"。你要是躺下以后反过来遍历你这一天、这一辈子的事，你越遍历越清醒，因为你是在给那些事"续电"。数数这个办法，就是把这个位置抢过来，给自己一个没有情绪的、重复的事去做。你嫌数一百太简单，你可以数你的呼吸：吸气，数一；呼气，数二，一直数到十，回来重数。一样的道理。

第二条，是周老师那天顺口说的，我后来觉得比数数还重要：不要在床上看手机。他说，你躺上床那一刻，你的床在你脑子里就该是"睡觉的地方"。你天天躺床上刷手机，时间长了，你的脑子就不认这张床是睡觉用的了。你半夜醒了想看时间，那更毁——你一看时间，脑子就开始算"我还能睡几个小时"，一算就醒了。周老师给我的办法，是把手机放到客厅充电，床头放个普通的闹钟。

第三条，是我后来自己加的一条：别赖床补觉。失眠的人最常干的事是头天没睡好，第二天早上多躺一会儿。可你这一躺，等于告诉你的身体"早上睡觉是可以的"，晚上你就不困了。我现在是无论头天睡得多差，闹钟几点响几点起。这一条难，可管用。

第四条，最重要的一条，是我失眠那五个月里，最后学会的：接受睡不着这件事本身。周老师跟我说过一句让我彻底躺平的话：你这辈子没睡着的夜多了去了，哪一次真把我害死了？没有吧。所以睡不着，不丢人，也不可怕。躺着闭眼，就算没睡着，你也在休息。你别让"我怎么又睡不着"这个念头再给你加一层罪。

这几条我用了大半年，现在基本能睡整觉了。有时候还是会有一两个晚上翻来覆去，我也不慌了，我就数我的数字，数乱了从头来，数到哪儿算哪儿。睡不着我也不折腾，第二天照样起来。

我后来问过周老师，他这个办法，他自己用过没有。他说他年轻时候失眠，后来自己也是这么过来的。他说这话的时候，站在楼底下他那个小花坛边上，正给几棵辣椒浇水。他说，人这脑子跟地一样，你天天翻它，它就生虫；你不翻它，让它长点无聊的草，它就踏实了。

我写这个出来，是因为我知道失眠的人夜里有多难熬。你要是正在那一站上，我给你一句最实在的：别去买什么安神的产品，也别跟你的失眠较劲。你今晚躺下，就干一件事——从一百往回数。数乱了从头来，数到睡着为止。

它不神奇。神奇的是：你终于给脑子里那个一直转的东西，找了个替代品。