毛主席逝世后，李敏打电话给高智：高叔叔，您为何没来悼念爸爸？

1976年9月13日，北京，毛泽东的女儿李敏给高智打去电话，问他为何没有前来悼念父亲。电话那头的高智沉默许久。几天前，他刚听到毛主席逝世的消息，整夜未眠，也没有出现在北京的悼念队伍中。

这并不是因为感情淡薄。恰恰相反，高智与毛主席相处十年，早已把这位领袖视作长辈。只是当时的他身在陕西，悲痛之中又夹杂着遗憾：毛主席曾说要沿黄河骑马走一趟，这个约定，终究没有实现。

高智1928年出生于陕西佳县。青年时期，他进入绥德师范学习，后来参加革命工作，并被调往中央办公厅机要部门。1952年，组织决定让他到毛主席身边担任秘书。

接到通知时，高智并不轻松。他是陕北人，担心自己的口音让主席听不明白，也担心自己难以适应新的工作。叶子龙做他的思想工作：“主席在陕北生活多年，你不用担心沟通问题。”

报到那天，高智来到中南海丰泽园，紧张得手心出汗。毛主席穿着睡衣与他交谈，询问他的籍贯和求学经历。听说他毕业于绥德师范，毛主席很快打开了话匣子，还笑着说：“欢迎你来，以后就在我身边工作。”

一句平常的欢迎，让高智放松下来。此后，他负责机要事务，也逐渐熟悉毛主席的生活习惯。毛主席的住处并不奢华，最显眼的东西是书。日常饮食也很简单，工作人员若买了较贵的时令蔬菜，毛主席常会提醒，普通蔬菜一样能够解决问题。

外出办公时，他还会过问伙食账目。到庐山期间，毛主席曾让高智核算伙食费，连煤钱是否计入也要问清楚，并强调不能让地方承担超出的费用。这些小事看似琐碎，却让高智感受到，国家领导人的身份并没有改变一个人的生活原则。

1960年12月26日，毛主席67岁生日。那一时期正值国家经济困难，桌上只有简单的饭菜。席间，他谈到群众的疾苦，语气十分沉重，随后劝身边工作人员不要长期坐在机关里，要到基层去，真正了解百姓的生活。

高智当场表示愿意下去。经过培训后，1961年1月，他和几名同志前往河南、江西等地调查。毛主席特别叮嘱他们，既要看农村的实际困难，也要听群众说真话，不能只报喜不报忧。

这次下乡对高智影响很深。他看到的，不再是文件上的数字，而是普通百姓的吃饭、生产和生活。回来汇报时，他把亲眼见到的情况如实讲出。毛主席听得很仔细，也肯定了这种深入实际的做法。

相处久了，两人的关系不只是工作关系。毛主席有时会同高智谈及身边琐事，也会询问黄河沿岸的情况。毛主席早年曾渡过黄河，对陕北有深厚感情，一直惦记着再次考察黄河、长江，甚至设想骑马沿河察看。

1962年4月19日，毛主席找高智谈话。李银桥等人准备离开，主席也征求他的意见。高智心里舍不得，但想到毛主席关于“不能老是浮在上面”的教导，还是决定回陕西工作。

毛主席问他想去哪里，高智回答：“回陕西。”主席同意了，还叮嘱他到了哪里都要继续替自己做些事情。临别时，两人在颐年堂门口拍了一张照片。那张照片，后来成了高智保存多年的珍贵纪念。

1962年5月7日，高智离开中南海。回到陕西后，他很少向人提起自己曾在毛主席身边工作，也始终等待着主席到陕北考察黄河。遗憾的是，这个计划一直没有完成。

1965年1月，高智进京见到毛主席，详细讲述沿黄河行进时看到的山川、沟壑和道路。毛主席听得兴致很高，还说自己想回陕北看看，吃一碗当地的小米。临别时，他拉着高智的手说：“以后常来看看我。”

谁也没有料到，那竟是两人的最后一次见面。

1976年9月9日，毛主席逝世。高智悲痛难抑，想起那段没有完成的黄河之行，整夜流泪。他曾写信申请赴京参加悼念活动，却没有及时成行。直到李敏亲自打来电话，他才带着妻子赶往北京。

站在毛主席遗体前，高智久久没有离开。十年相处中的许多细节，此刻无法一一诉说，只能低声道：“主席，您安息吧，我永远记得您。”

2016年9月9日，毛主席逝世四十周年之际，高智因病在西安逝世，享年88岁。临终前，他仍惦念毛主席，曾对前来看望的毛新宇及家人说，自己想念主席，也后悔当年离开得太早。只是那场沿黄河的约定，已经永远停在了历史深处。