《Minotaur》戛纳大奖表述修正

第45届温哥华国际电影节（VIFF）落幕，聚光灯之外，还有8部值得被看见。

本届VIFF的片单覆盖76个国家，既有大牌导演的新作，也有新锐创作者的探索。杰西·艾森伯格执导的《The Debut》因朱丽安·摩尔的表演而备受关注，马丁·麦克唐纳的闭幕夜黑色喜剧《Wild Horse Nine》由约翰·马尔科维奇和山姆·洛克威尔主演。彼得·法雷利的《I Play Rocky》拿下了特别展映单元的观众奖。

但真正让这届电影节显得丰富的，是那些不在头条上的作品。从马修·兰金对布莱恩·马尔罗尼的实验性处理，到蒂扎·科维镜头下一位面临驱逐的老年布鲁斯音乐人，这8部剧情片和纪录片，用意想不到的角度切入熟悉的主题，或者带观众看到银幕上极少被记录的生活。

《The Loneliest Man in Town》（蒂扎·科维、赖纳·弗里梅尔，Be For Films，奥地利，全景单元）是一幅忧郁而怀旧的肖像。主角是一位住在维也纳的老年布鲁斯音乐人，他是一栋即将拆除的公寓楼里唯一留下的租户，而这里是他度过了一辈子的地方。他向家和物品告别——其中包括老式布鲁斯唱片、纪念品和一架走音的钢琴——同时思考着在别处重新开始的可能性，尽管他的人生已经明确进入了最后一章。

《Ladies and Gentlemen, Brian Mulroney》（马修·兰金，NFB，加拿大，展映单元）可能是近年来最迷幻、最不寻常的历史纪录片之一。兰金完全放弃了访谈形式，而是重新混剪档案影像、动画和音乐，追踪马尔罗尼的崛起之路，整部片子像一场实验性的复古狂热梦境。影片没有审视这位已故加拿大总理的政治影响和遗产，而是探索他的形象是如何被建构的，以及他的政党在这个过程中如何转变。

《The Only Living Pickpocket in New York》（诺亚·塞根，索尼经典，美国，特别展映）中，约翰·特图罗饰演一位年迈的扒手，他的老派手艺在无现金世界里正变得过时。在盯错目标之后，他卷入了一个犯罪家族的危险处境，不得不与时间赛跑，去救他残疾的妻子。塞根用犯罪惊悚的类型外壳，讲述了一个关于进步本质的更深层故事——世界如何继续前行，把某些人抛在身后，连同他们曾经信任的共同价值观、生活方式和技术。配上忧郁的爵士配乐，这是对一座正在消逝的纽约的挽歌。

《School for Defectors》（杰里米·沃克曼，韩国、美国，展映单元）是一部充满希望的纪录片，跟随釜山长垈岘学校的一群青少年。这所学校帮助脱北者的子女适应韩国生活。在努力适应的过程中，许多学生要面对不安全感、羞耻、创伤和歧视。学校努力给他们信心、目标、意义和归属感，同时也帮助他们理解父母当年逃离的是什么。对一些学生来说，家族逃亡的完整故事第一次在镜头前被揭开。

《Minotaur》（安德烈·兹维亚金采夫，Mubi，法国、德国、拉脱维亚，特别展映）中，兹维亚金采夫精心构建了一扇窥视格列布生活的窗口。他是俄罗斯一家运输公司的CEO，与妻儿住在现代风格的房子里，但彼此之间有着明显的疏离。当格列布发现妻子不忠后，他走上了一条格外黑暗的道路，其间穿插着病态幽默的时刻。背景中，俄罗斯对乌克兰的入侵仍在继续，军队正在四处征兵。镇长向格列布和其他高管施压，要求他们交出员工去服役。他的家庭成为一个更广泛社会道德衰败的缩影，由疏离、冷漠、腐败、自满和对舒适的追求所驱动。该片曾获戛纳电影节评审团大奖。

《Once Upon a Time in Harlem》（威廉·格里夫斯、大卫·格里夫斯，Neon，美国，洞察单元）——想象一下，你是黑人文化生活圈里一场晚宴墙上的苍蝇。1972年，电影人威廉·格里夫斯把与哈莱姆文艺复兴相关的艺术家和知识分子聚集到杜克·艾灵顿家中，举行了一场私密晚宴，用16毫米胶片记录下他们的对话。如今，这部纪录片由他的儿子大卫·格里夫斯完成，提供了一个亲密的时间胶囊，封存了一代人的机智、辩论和鲜明风格——邀请观众与历史共度一个夜晚。

《The Flight》（索兰·马尔杜基，NFB，加拿大，展映单元）讲述的是2020年1月乌克兰国际航空公司PS752航班被击落的事件，机上176人全部遇难，其中许多是伊朗裔加拿大人。这起事件摧毁了遇难者家庭，也震动了伊朗侨民群体。马尔杜基跟随三个悲痛的伊朗裔加拿大家庭，他们在悲剧发生数年后，仍在向伊朗伊斯兰共和国寻求答案和问责。通过这些故事，遇难者不再只是新闻报道中的名字或统计数据，而是那些缺席仍在持续影响着留下之人的个体。

《Diary of a Chambermaid》（拉杜·裘德，Ritual Films，法国、罗马尼亚，展映单元）是裘德对奥克塔夫·米尔博小说的现代改编。主角吉亚娜（安娜·杜米特拉什库饰）是一名罗马尼亚移民，在当今波尔多一个富裕家庭做住家管家和保姆。她年幼的女儿留在罗马尼亚的家中，每一次视频通话、每一次推迟的归期承诺，都让女儿更加难过。在雇主的建议下，吉亚娜还加入了一部业余舞台剧《女仆日记》的排演，排练场景穿插在整部影片中。这部电影建立在并置之上：她给予雇主儿子的照料，与她能给自己女儿的FaceTime时光；优雅的法国住宅与罗马尼亚乡村；雇主表演性的进步言论与吉亚娜实际被看待的方式；以及她外表温暖、随和的态度，与她跟母亲分享或低声嘟囔的想法之间的反差。

这些作品或许没有红毯上的闪光灯，但它们提供了另一种观看世界的方式——从维也纳即将消失的公寓，到釜山教室里重新寻找归属的少年，再到波尔多厨房里被视频通话切割的母爱。