今天吐槽我亲儿子，28岁了，上学非要学医，毕业死活不当大夫

今天吐槽我亲儿子，28岁了，上学非要学医，毕业死活不当大夫，大白天就瘫着，愁得我整宿睡不着

我亲儿子二十八岁了。学医五年，毕业证揣在抽屉里，死活不去医院上班。大白天瘫在沙发上，手机扣在胸口，一躺就是一下午。今天吐槽他，也吐槽我自己，愁得整宿睡不着。

当初让他学医，图的是稳。家里有个大夫，老人看病少求人，说出去也有面子。他高考分数够，我坐在旁边劝，他本来想学数学，笔尖在志愿表上停了很久，最后还是填了医学院。

这个选择把家里往后十年的日子都绑上了。学费每年六千，住宿一千二，生活费一千五，考研资料和辅导班又扔进去八千。我有个旧账本，最后一页写着回本。那两个字现在像笑话。

他读书那几年，寒假回来手背上有茧，是写字磨的。吃饭拿筷子发抖，我以为是冷，他讲是抄笔记抄的。我当时觉得值，医生嘛，先苦后甜。

医学的苦不是读书苦。他大三开始见习，早上六点出门，晚上十点回来，鞋底磨得一边高一边低。书包里塞着两本砖头书，肩膀一边高一边低。

实习把他那点幻想打碎了。他在急诊待了一个月，回来只讲一件事。一个家属把缴费单拍在护士台上，骂了四十分钟，没人敢还嘴。他站在旁边，白大褂口袋里装着没吃的包子，包子凉透了。

他讲那个包子的时候，眼睛看着地板。我没接话。我那时候还以为，哪个行业不受气，忍忍就过去了。

毕业前他算过一笔账。规培一个月三千，房租一千五，吃饭一千，交通两百，剩下三百。三百块，买不了一双像样的鞋。他讲这个账的时候，手指在桌上划，划来划去。

我讲熬出来就好了。他问我，熬到什么时候。我讲熬到主治。他笑了一下，没出声。

他师兄为了发文章，连续三个月睡在实验室折叠床。折叠床收起来放在墙角，被子叠成方块。师兄三十一岁，头发掉了一半，还在排队等编制。

他同学被投诉，因为解释病情时没笑。投诉信写到院里，扣了奖金，写了检查。他同学转了行，去卖器械，天天陪人喝酒。

他另一个同学考了公务员，去了卫生系统。工作清闲，工资不高，但不用夜班。他讲这些的时候，语气很平，像在念别人的事。

我问他到底想干什么。他不回答。他手机屏幕碎了不换，讲没钱。我给他钱，他不要。他把自己关在房间里，打游戏，声音开得很小。

大白天瘫着，是他的一种抵抗。他不吵不闹，只是不动。招聘页面打开又关掉，简历投出去三份，关电脑。他不接陌生电话。

我逼过他。我把他的书包扔到门口，让他滚出去找工作。他捡回来，放回柜子，继续躺着。我老婆劝我，孩子没偷没抢，先让他缓。我讲缓到什么时候。

亲戚打电话问，要不要托人进医院。我讲不用，他自己挑。亲戚叹口气，讲现在孩子都这样。我听了更睡不着。

过年聚餐，表姐问他在哪个医院。我讲还在挑。表姐哦了一声，转头聊她女儿考编。那顿饭我吃了很多，胃里堵得慌。

楼下药店老板问，你儿子是医生吧。我摇头。他讲学医好啊。我笑笑，没解释。回家看见儿子在沙发上，袜子一只在脚上，一只在地上。

我愁得整宿睡不着。凌晨三点，客厅钟响，我数他翻身的次数。他隔壁键盘声到两点，我睁眼到四点。安眠药吃半片，不敢多吃。

睡不着不是因为他没工作。我怕他三十五岁还这样。我怕我老了，他连自己都养不活。我怕亲戚问起，我无话可说。这些怕堆在一起，把床压得很重。

我把养老押在他身上。我血压高，总想着家里有个医生方便。这个念头很自私，但我改不掉。他不当大夫，我少了一层安全感。

他为什么学医。高考填志愿，我坐在旁边，他本来想学数学。我讲医生稳定，越老越吃香。他改了。笔尖在纸上停很久，最后写下了医学院。

他为什么不当大夫。毕业前最后一次实习，他跟着查房。主任问家属要不要继续治，家属蹲在地上哭。他回来两天没吃饭。我问他怎么了，他不讲。

他讲过一次，学医那几年把命搭进去一半，不想再搭另一半。我讲哪个工作不搭命。他讲搭命可以，得知道搭给谁。我接不上。

医生不是自由职业。病人来了不能挑，夜班来了不能推，指标压下来不能躲。他讲这些的时候，像在背一条一条的绳子。绳子捆在身上，解不开。

晋升靠论文。论文靠实验。实验靠时间。时间从夜班和门诊里挤。他师兄的折叠床就是证据。床腿用胶带缠过，胶带发黄。

收入呢。他讲，三十岁前靠家里，三十岁后靠运气。运气好进编，运气不好一直漂。漂着的人不敢结婚，不敢生病，不敢请假。

医患风险像一把悬着的刀。他同学被病人家属堵在办公室，门反锁，保安来了才开。他同学没受伤，但第二天就递了辞职信。

他不想过这种日子。我理解，但我不甘心。我花了那么多钱，那么多时间，他讲不干就不干。账本上的回本两个字，像一根刺。

他瘫着，是在等一个能说服自己的理由。他不想随便找个工作，然后一辈子后悔。他也不想按我安排的路走。他卡在中间，动不了。

我老婆讲，他这是决策瘫痪。选择太多，代价太大，干脆不选。我讲那也不能天天躺着。她讲那你替他选。我不说话了。

他每天中午十二点起床，穿睡衣，茶几上放半杯凉水。他不洗脸，不刮胡子，头发乱着。他看手机，看一会儿，放下。他像在等什么，又像什么都不等。

我试过跟他好好谈。我讲你先去规培，干两年再说。他讲两年之后呢。我讲两年之后你就知道了。他讲那我现在就知道。

他讲，如果熬到四十岁能稳，他认。可四十岁还有考试，还有夜班，还有指标。他讲，他不想四十岁还在背题。我讲那你想干什么。他讲不知道。

不知道三个字，比吵架更让人没劲。吵架还有个响，不知道是空的。我坐在客厅，听见他房间里游戏音效，很轻，像从很远的地方来。

我年轻时候进厂，有活就干，没得挑。我讲给他听，他讲那是你们那时候。我讲什么时候都得吃饭。他讲吃饭可以少花，选错行不行。

他同学有的转行卖保险，有的考公，有的还在医院熬。熬的人发朋友圈，凌晨两点的走廊，配一个字，累。转行的人不发朋友圈，怕人问。

学历通胀把路堵死了。他本科同学去卖器械，研究生同学去考公，博士师兄还在排队。他讲，读得越多，越不敢随便开始。沉没成本太高。

我算过，他如果去规培，三年下来，同龄人已经升了主管，买了车，结了婚。他还在考试。他讲，他不想比，但社会比。

我睡不着的时候，翻他的招聘网站浏览记录。他看过很多岗位，有的投了，有的没投。他看的最多的是转行指南。指南里讲，医学背景可以做什么。他看完还是躺着。

我害怕他废掉。我害怕自己等不到他站起来。我害怕亲戚朋友问起，我编不出新理由。我害怕我老婆偷偷哭。她以为我不知道，她枕头是湿的。

他也不是不难受。他瘦了，下巴尖了，眼窝陷下去。他吃饭只吃半碗，筷子一放就回房间。他以前爱打球，现在球鞋在门口落灰。

我逼他出去，他出去转一圈，买瓶水回来。我问他去哪了。他讲楼下。我讲楼下能找工作吗。他讲不能，但能喘气。

喘气两个字让我愣住。他在这个家里，连喘气都要找地方。我讲家里没人绑你。他讲绑我的不是绳子。

他讲，我每次讲为他好，他都觉得欠我的。学费，生活费，关心，都是账。他还不清，干脆不还。我讲父母不要你还。他讲你们嘴上不要，心里要。

这句话把我钉在椅子上。我确实想要回报。我想要他体面，我想要他稳定，我想要他在亲戚面前给我长脸。这些想要，都是账。

我讲，那你去干别的，别躺着。他讲，干什么。我讲，你想干什么就干什么。他讲，我想不清楚。我讲，那就先干着。他讲，干着干着就一辈子了。

他怕的是一辈子。我怕的是他这辈子没着落。两个人的怕撞在一起，谁也不让谁。家里就那么大，空气都变厚。

他舅打电话，讲医院有熟人，可以先进去。我问他，他讲不去。我讲先进去再说。他讲，进去了就出不来了。我讲，那你就别出来。他讲，那我不如不进。

我老婆讲，别逼了，逼出毛病。我讲，不逼他就这么躺着。她讲，躺着总比跳楼好。我闭嘴了。楼下药店老板的儿子，前年从楼上跳下去，因为考研三次没上。

我拿这个事吓自己，也吓他。他讲，你放心，我不会。他讲这话的时候，眼睛没看我。我不知道该放心还是更怕。

我睡不着，起来喝水。厨房灯没关，他站在冰箱前面，手里拿一盒牛奶。他看见我，把牛奶放回去。我讲你喝。他讲不喝了。他回房间，门轻轻关上。

那扇门关得很轻，但我觉得响。我站在厨房，冰箱嗡嗡响。我想起他小时候，发烧，我背他去医院。他趴在我背上，讲爸爸你走快点。现在我走不动了。

他小时候想当科学家，再想当老师，再想学数学。我讲学医。他听了。我把他的人生拐了一个弯。现在他站在弯里，不肯走。

我不怪他。我怪自己。但我不能讲。我讲了，他会更沉。我们家的沉默像一层棉被，盖着，闷着，谁也掀不开。

他白天瘫着，晚上醒着。我白天醒着，晚上瘫着。我们俩的钟反着走。我听见他凌晨两点开冰箱，三点上厕所，四点关灯。我五点半起床，假装没听见。

我上班没精神，同事问怎么了。我讲没睡好。同事讲，孩子大了就好了。我笑笑。孩子大了，问题也大了。

我查过医生转行的出路。医药公司，器械公司，保险，编辑，老师，公务员。每一条都要考试，都要经验。他讲，学医五年，除了看病，什么都不会。我讲那就看病。他讲不想看。

不想看三个字，把他五年否了。我讲那五年白读了。他讲没白读，至少知道自己不想干什么。我讲知道不想干什么有什么用。他讲，有用，少走弯路。

少走弯路，在他这里成了不走。我讲，路是走出来的。他讲，走错不如不走。我讲，不走就是错。他讲，那让我错自己的。

我讲不过他。他读了那么多书，讲道理一套一套。我讲，你别跟我讲道理，你站起来。他站起来，走进房间，关上门。他站起来了，但门关了。

我老婆讲，给他点时间。我讲，时间不给。她讲，你逼他，他就跑。我讲，他跑哪去。她讲，跑远了你更找不到。我不说话了。

他同学来家里找他，两个人关在房间。我听见笑，很久没听见他笑。同学走了，他又躺回去。我问同学现在干什么。他讲，卖保险。我讲，那你也去。他讲，不去。

他讲，同学卖保险，每天穿西装，见人叫哥，月底没单就自己买。他讲，那不是工作，那是折磨。我讲，那也比躺着强。他讲，躺着至少不折磨别人。

我失眠最严重的时候，凌晨四点站在阳台。楼下清洁工扫街，扫帚刮地，一下一下。我想，他要是清洁工也行，只要站起来。我又想，我供他读医学院，不是为了扫街。我扇自己一巴掌。

我讲，你去送外卖也行。他讲，送外卖要电动车，要健康证，要抢单。他讲，他不想在马路上跑。我讲，那你想干什么。他讲，不知道。

不知道像一堵墙。我撞了很多次，墙不倒。他坐在墙后面，不出来。我讲，你出来。他讲，你进来。我进不去。

他讲，他同学在医院熬，一个月四千，夜班八个，被病人骂，被主任骂，被论文骂。他讲，他不想被骂到四十岁。我讲，哪有不被骂的。他讲，有，不干。

不干两个字，轻飘飘。我听着像石头。我讲，你不干，谁养你。他讲，我不花你的。我讲，你吃家里的。他讲，我吃很少。他确实吃很少。

我算过，他一个月花不到五百。手机费几十，游戏不充钱，不买衣服，不出去。他把自己缩到最小。他讲，缩着不丢人。我讲，缩着就是丢人。

丢人两个字出口，他看了我一眼。那一眼很冷。他讲，你怕丢人，还是怕我。我讲，都怕。他讲，那你怕你自己。他回房间了。

我坐在沙发上，电视没开。我想，我怕什么。我怕他废了，我怕我老了没人管，我怕亲戚笑话，我怕我这一辈子白忙。这些怕，都压在他身上。

他学医，是我选的。他毕业，是他读的。他躺下，是我们俩一起推的。我推他学医，他推自己躺下。因果绕了一圈，回到我。

我讲，你去看看心理医生。他讲，我没病。我讲，那你为什么不动。他讲，动了没用。我讲，不动更没用。他讲，动错了更惨。

动错了更惨。他同学转行卖器械，陪酒喝到胃出血，单子还是没签下来。他另一个同学考公三年没上，现在还在考。他讲，这些人动了，也没好。

我讲，那你就躺着。他讲，对。我讲，躺到什么时候。他讲，躺到想清楚。我讲，想不清楚呢。他讲，那就一直躺。我讲，我死了呢。他愣住了。

他愣住的时候，我看见他眼睛红了。他讲，你别讲这个。我讲，我总要死。他讲，那你别管我。我讲，我做不到。他讲，那你难受，我也难受。

两个人都难受，但谁也不让。我讲，你搬出去住。他讲，没钱。我讲，我给你。他讲，不要。我讲，那你到底要什么。他讲，我要你承认，我学医是个错误。

这句话像一把刀。我承认了，就等于承认我错了。我讲，学医没错。他讲，对我错了。我讲，那你想怎样。他讲，我想你讲一句，不干就不干。

我讲不出来。我讲出来，他就真的不干了。我讲，你再想想。他讲，我想了五年。我讲，再想一年。他讲，一年后你还是这句。

我睡不着，翻来覆去。我老婆讲，你就讲一句。我讲，讲了就完了。她讲，不讲也完了。我讲，他以后怎么办。她讲，他自己办。我讲，他办不了。她讲，你办得了一辈子。

一辈子三个字，把我问住。我办不了一辈子。我血压高，心脏也不好。我要是倒了，他怎么办。我越想越睡不着。

我找他的同学打听。同学讲，他实习时被家属骂过，骂得很难听。他回来没讲。同学讲，他其实怕。怕出错，怕担责，怕死人。他学医五年，越学越怕。

怕，是根子。他怕病人死在他手里，怕家属闹，怕主任骂，怕论文写不出，怕考试不过，怕一辈子熬不出头。怕多了，就不动了。

我理解怕。我也怕。我怕他饿死，怕他废掉，怕我闭眼之前看不到他站起来。两个人的怕，把家填满了。没有地方放别的。

他大白天瘫着，不是懒。懒是吃饱了不想动。他是饿着也不想动。他把自己缩起来，像一只受伤的动物。我靠近，他就缩得更紧。

我讲，你出去走走。他讲，走了。我讲，走哪了。他讲，楼下。我讲，楼下不算。他讲，算。我讲，算什么。他讲，算我今天没死。

没死两个字，让我后背发凉。我不讲了。我转身去厨房，给他煮面。面煮好了，他出来吃。吃完，他讲，谢谢。然后回房间。

谢谢两个字，很客气。客气得像外人。我宁愿他跟我吵。吵架还有温度，客气是凉的。我站在厨房，水龙头没关，水哗哗流。

我老婆讲，慢慢来。我讲，慢到什么时候。她讲，慢到他愿意讲。我讲，他不讲。她讲，他讲的时候你不在。我讲，我在。她讲，你在，但你没听。

我没听。我一直在讲，我为他好，我花了钱，我老了怎么办。我没听他讲，他为什么怕，为什么不动，为什么不想当大夫。我一直在讲我的账。

他实习时把药名写错，被带教老师骂，他三天没睡好。他第一次见到病人去世，家属哭，他站在走廊，手抖。他讲，签字的是医生，坐牢的是医生。这些他都没跟我讲。

我老婆给他碗里夹菜，他不动筷子。我把路由器藏起来，他坐在沙发上发呆，没问。我一个月没给他钱，他剃须刀片用旧的，也没开口。

他舅来劝，讲了半小时，他嗯了半小时，最后讲，舅你喝水。他舅走了，讲这孩子心里有事。我讲什么事。他舅讲，他不讲，你别逼。

我夜里翻他手机。搜索记录里有规培抑郁，医生转行，怎么和父母沟通，活着没意思。最后一条让我手抖。我装作没看见。第二天给他煮鸡蛋，他吃了。

我把阳台门锁了，钥匙藏起来。他讲，你不用锁，我不会。我讲，那你为什么搜那个。他讲，随便看看。随便看看四个字，我不信。

我带他去医院。他讲，我不去。我讲，不是看病，是体检。他讲，不去。我讲，那你陪我去。他去了。医生讲我血压高，他站在旁边，听得很认真。

回家他讲，你按时吃药。我讲，你当大夫我就听。他讲，你别拿这个逼我。我讲，我没逼。他讲，你一直在逼。我讲，那你让我怎么办。他讲，你过你的。

我讲，我过不了。他讲，那我也过不了。两个人又卡住。我老婆讲，你们俩一模一样。我讲，哪一样。她讲，都拧。

我承认我拧。我认准的事，十头牛拉不回。他随我。他学医，是我拧的结果。他不当大夫，是他拧的结果。两个拧的人，谁也不松。

我试着松。我讲，你不当大夫也行。他看我，像没听懂。我讲，真的。他讲，那干什么。我讲，你想干什么就干什么。他讲，我想不清楚。我讲，那就慢慢想。

他讲，你之前不是这么讲的。我讲，我改了。他讲，你改不了。我讲，我试试。他讲，你别试，你一试试我就有压力。压力两个字，他讲得很轻。

我讲，我不给你压力。他讲，你站在这，就是压力。我走开。他坐在沙发上，没动。我进厨房，切菜。刀碰到案板，一下一下。

我老婆进来，讲，你切那么响干什么。我讲，我没使劲。她讲，你在使劲。我放下刀。我讲，他讲我是压力。她讲，你是。我讲，那我走。她讲，你走哪去。

我讲，我出去住。她讲，你走了他更不动。我讲，那怎么办。她讲，你该干什么干什么，别盯着他。我讲，我做不到。她讲，做不到也得做。

我试着不盯。我早上出门，晚上回来。我不问他投简历没有。他躺在沙发上，我进房间。他主动讲，今天投了两家。我讲，好。我没多问。

他讲，一家要考试，一家要经验。我讲，那就考。他讲，考不上。我讲，考不上再考。他讲，你说的轻巧。我讲，那我不说了。他讲，你还是说了。我闭嘴。

他回房间，门没关严。我听见他敲键盘，不是游戏，是做题。我站在门外，没进去。我老婆讲，你看，他动了。我讲，动一下不算。她讲，动一下算一下。

我讲，我怕他退回去。她讲，退回去你再等。我讲，我等不了。她讲，等不了也得等。我承认我急。我五十多了，等不起。我怕我闭眼之前看不到他稳。

他二十八，觉得时间还多。我觉得时间不多了。两个人的时间表不一样。他学医五年，规培三年，专培两年，出来三十多。他讲，三十多才起步，太晚。

我讲，我三十多才进厂。他讲，你们那时候分房。我讲，现在也有机会。他讲，机会少。他同学考编，一个岗位三百人。他讲，他不想当分母。

我讲，那你想当什么。他讲，不知道。不知道又来了。我不逼了。我讲，你慢慢想。他讲，你别讲慢慢，我一听慢慢就慌。我讲，那讲什么。他讲，讲点别的。

我讲，今天菜价涨了。他笑了一下。很浅，但笑了。我讲，排骨三十五。他讲，贵。我讲，那你起来做饭。他讲，不会。我讲，学。他讲，不想学。我讲，那你饿着。

他讲，饿着也行。我讲，你饿着，我心疼。他看我一眼，没讲话。我心疼三个字，可能不该讲。他听了，回房间了。我老婆讲，你又逼。我讲，我没逼。

她讲，你讲心疼就是逼。我讲，那我讲什么。她讲，什么都别讲。我什么都不讲，家里静。静得能听见钟走。他白天还是瘫着。但茶几上多了一本书。书是旧的，医学伦理。

我翻了一下，里面画了线。有一页写着，医生不是神。我合上书，放回原处。他出来看见，书挪了位置。他没问。我讲，书我看了。他讲，随便。

我讲，你画线那页。他讲，忘了。我讲，医生不是神。他讲，对。我讲，那你是人。他讲，人也会怕。我讲，怕就不干。他讲，怕也得干，才痛苦。我讲，那你不干。他讲，不干也痛苦。

痛苦两个字，他讲得很平。我讲，那怎么办。他讲，不知道。不知道成了我们家的口头禅。我睡不着的时候，想他小时候。他背书包，跑着去学校。他讲，爸爸我长大了当医生。我讲，好。那时候他六岁。

六岁的愿望，成了二十八岁的枷锁。我摘不下来，他也摘不下来。我讲，你小时候想当医生。他讲，小时候不懂。我讲，现在懂了。他讲，懂了更不想。我讲，那你想干什么。他讲，想歇着。

歇着两个字，我听着刺耳。但我不讲了。他歇着，我忙着。我忙什么，我也不知道。我忙着愁，忙着睡不着，忙着看招聘。我老婆讲，你别看了。我讲，我看一眼。她讲，看一眼少一眼。

我讲，你什么意思。她讲，你少看一眼，多活一年。我放下手机。手机屏幕暗了。我看见自己的脸，老了。他同学结婚，请他去。他讲，不去。我讲，随礼。他讲，没钱。我给他钱，他不要。

他讲，去了问在哪工作，丢人。我讲，谁问。他讲，都问。我讲，那你就讲在考试。他讲，考什么。我讲，考编。他讲，没考。我讲，那讲在找工作。他讲，找了。我讲，那怕什么。他讲，怕他们可怜我。

可怜两个字，他咬得很重。我讲，没人可怜你。他讲，你就在可怜我。我讲，我是你爸。他讲，爸才可怜。我转身走了。他坐在沙发上，手抱着膝盖。

我睡不着，翻来覆去。我老婆讲，你吃药。我讲，不吃。她讲，那你睡。我讲，睡不着。她讲，你想什么。我讲，想他。她讲，想没用。我讲，不想更没用。她讲，你想想你自己。

我讲，我自己没什么好想。她讲，你退休了干什么。我讲，不知道。她讲，你看，你也不知道。我愣住。我也不知道。我退休了干什么，我没想过。我一直在想他。

他瘫着，我愁着。我们俩都没想清楚自己。我讲，我退休了去钓鱼。她讲，你不爱钓鱼。我讲，那去下棋。她讲，你不会。我讲，那我干什么。她讲，你慢慢想。慢慢想三个字，我还给他了。

他听见了，从房间出来。他讲，你也不知道吧。我讲，我不知道。他讲，那你逼我。我讲，我怕你饿死。他讲，饿不死。我讲，我怕你废了。他讲，废不了。我讲，我怕我死了你怎么办。他讲，你死了我照样活。

我讲，怎么活。他讲，活着活。我讲，你讲得轻巧。他讲，你讲得沉重。我讲，我沉重是因为你。他讲，你沉重是因为你自己。我讲，我自己怎么了。他讲，你怕别人讲你儿子没出息。

我讲，我不怕。他讲，你怕。我讲，我不怕。他讲，你手在抖。我看我的手，没抖。他讲，你心里抖。我讲，你少讲这些。他讲，你少逼这些。两个人又卡住。

我老婆讲，你们俩出去吃顿饭。我讲，不去。她讲，去。我们去了。他点了一碗面。我点了一碗面。两个人吃面，没讲话。吃完他讲，面咸了。我讲，还行。他讲，你口味重。我讲，你口味淡。他讲，学医讲的，少盐。

我讲，你还记得。他讲，记得。我讲，那你还当大夫吗。他讲，不。我讲，那你记得什么。他讲，记得怎么劝人少盐。我笑了一下。他也笑了一下。笑完，他讲，我明天去面试。我讲，什么。他讲，一个健康管理公司。

我讲，干什么。他讲，写文案。我讲，你学医的写文案。他讲，不行吗。我讲，行。他讲，你别讲行，你心里不乐意。我讲，我乐意。他讲，你不乐意。我讲，我乐意你站起来。他讲，我站起来不是当大夫。

我讲，我知道。他讲，你知道就好。他穿衬衫，裤子有点短。他出门了。我站在阳台看，他走到路口，停了一下，没回头。我坐回沙发，他躺过的位置还有温度。我摸了摸沙发垫。

我老婆讲，他去了。我讲，去了。她讲，你睡会儿。我讲，睡不着。她讲，那你也躺着。我躺下，天花板很白。我听见钟走，一下一下。我想，他今天面试，明天可能被拒。

拒了又怎样。我不知道。我只知道，他出门了，我还在家。我愁得整宿睡不着的日子，可能还会来。但他今天出门了。我把他的杯子洗了，放在桌上。杯子里的凉水倒了，换了温水。

我坐在沙发上，等他回来。门没锁。我把阳台窗户关上，明早六点还得去早市，排骨买两斤，萝卜买一根，他要是起来就给他炖上，不起来就放冰箱。

（完）