辽宁
结婚10年分床睡整整3年，我这个35岁的社区超市收银员，每天熬到后半夜睁着眼睛数墙皮，站在自家楼下抬头看见那扇亮着灯的窗，脚抬了半天都迈不动。
那盏灯是我出门前开的，可我知道，屋里的人早就睡熟了，还睡在离我三米远的另一间卧室里。
说出来没人信，我们分床的原因根本不是什么出轨大瓜，就是他打呼噜。
那呼噜声根本不是普通的动静，是像老旧拖拉机拉风箱似的，呼哧呼哧响半天，中间还卡好几秒上不来气，我站一天收银台累得快散架，躺旁边一宿宿睁着眼到天亮，实在扛不住才搬去朝北的小次卧。
那小房间连主卧一半大都没有，冬天漏风夏天闷，我跟他提过一次，他头都没抬就说“你在那睡不是挺香的吗”，那语气自然得，好像我天生就该住那间小破屋。
从那之后，我们俩就过上了最离谱的“室友式婚姻”。
我每天十点下班，到家十点半，他在工地开塔吊，回来得早，窝在沙发上看电视。我进门他就抬眼皮蹦三个字“回来了”，转头眼睛立刻粘回电视屏幕上。
我嗯一声，自己钻厨房热剩饭，吃完洗漱完直接钻进小卧室关上门。
两扇门隔了不到三米的走廊，我们俩中间却像隔了条跨不过去的河。
我有时候躺着听他那边隐约飘过来的呼噜声，总忍不住翻以前的旧照片。
当年相亲第一次见他，他穿件洗得发白的蓝衬衫，头发梳得溜光，跟我说话头都不敢抬，脸通红，我当时就觉得这男人实诚，靠谱，嫁给他肯定错不了。
那时候我上夜班，他骑个破电动车风雨无阻来接我，我过生日他攒半个月工资给我买个最便宜的奶油蛋糕，红着脸跟我说“等以后赚大钱了，给你买最大的”。
我们没办酒席，领完证在民政局门口拍了张照，他穿件不合身的旧西装，搂着我肩膀说“以后你就是我老婆了”，我靠在他身上，暖得连风都是甜的。
哪想到后来两次怀孕都没保住，我再也怀不上了。
第二次流产从手术室出来的时候，我整个人像被抽走了魂，他站在旁边就递了杯温热水，啥安慰的话都没说。
从那之后他看我的眼神就变了，不是恶狠狠的嫌弃，是那种客客气气的疏远，像完成任务似的对我好，半分热气都没有。
我开始变得敏感，他晚回家半小时我都能脑补出八百场戏，他一开始还哄我，后来干脆就沉默，等我自己哭完消气。
以前我们躺一张床上能聊到后半夜，说以后要换多大的房子，生俩娃怎么带，后来躺床上各玩各的手机，我刚张嘴想说话，他就皱着眉说“累了，赶紧睡”。
再后来呼噜声越来越响，我直接搬去了小次卧，一住就是三年。
有次我烧到39度，浑身疼得爬不起来，他给我床头放了杯热水和退烧药，转头就去客厅把电视开得震天响。我喊了他两声他都没应，我盯着天花板，眼泪顺着太阳穴往头发缝里流，把枕头都泡湿了。
第二天我醒过来，他早就去工地了，灶台上放着一碗温乎的白粥，旁边摆着个咸菜疙瘩。
他不是完全不关心我，可这点关心，凉得像秋天的风，吹得人骨头缝都发疼。
从那天起我就经常半夜往外跑。
实在睡不着，躺在床上翻来覆去像烙饼，我就轻手轻脚穿好衣服出门，楼道里坏了两盏声控灯，我跺一下脚亮一层，晃悠悠走到楼下。
我也没地方去，就在小区里一圈一圈绕，有时候蹲在街角24小时便利店门口的台阶上，看着半夜稀稀拉拉的代驾和醉汉，一坐就是一两个小时。
有次我旁边坐了个跟我差不多年纪的女人，也是一个人发呆，接完电话她转头冲我笑了笑，说“我家那位呼噜太响，我出来躲躲”。
我俩对视那一下，什么都没说，全懂了。
那天我坐到凌晨三点才往家走，掏钥匙开门的瞬间，我看见赵德海坐在客厅沙发上，电视早就关了，他手里攥着遥控器，不知道坐了多久。
他看见我站起来，嘴张了半天，声音哑得像砂纸磨过：“你去哪了，大半夜的多不安全。”
我才发现他鬓角白了好多，脸上的皱纹深得像刻上去的，他比我大五岁，今年都四十了，看起来比同龄人老十岁。
他伸手拉住我的胳膊，手凉得很，我很久没跟他挨这么近了。
他叫我名字“小满”，我鼻子一酸，眼泪唰就掉下来了。
我们俩坐在沙发上，中间隔了能坐一个人的空位，昏黄的灯光把影子拉得老长。
我跟他说，我们现在哪像夫妻啊，明明是交了房租还不用平摊水电费的合租室友。我甚至想过离婚，可我舍不得，我总觉得我们俩当年那么好，不该就这么散了。
他猛地抬头看我，眼睛瞪得通红，说我从来没想过离婚，半秒钟都没想过。
他说自从我两次流产之后，他看见我天天哭，他嘴笨，不会说好听的，他怕说多错多，怕哪句话戳到我痛处，就干脆什么都不说。
他以为我搬去小卧室是想自己清静，他不敢提让我搬回去，怕我嫌他吵，怕我不高兴。
他说着说着耳朵就红了，跟当年第一次跟我相亲的时候，一模一样。
我盯着他看了半天，突然就笑了，笑着笑着又哭了。
原来我们俩冷战了三年，隔着三间房的距离，谁都没敢先跨出那一步，就这么傻乎乎地互相猜了三年。
你说可笑不可笑？
多少中年夫妻的婚姻，不都是这么慢慢凉掉的？没有出轨，没有家暴，没有原则性的大矛盾，就是两个人都嘴笨，都等着对方先低头，等着等着，日子就过成了一潭没波澜的死水。
你们说，这样的婚姻，到底是该庆幸，还是该可惜？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
