我一老兄在菲律宾办厂，他说别信那些自媒体瞎扯，真实的菲律宾

我一老兄在菲律宾办厂，他说别信那些自媒体瞎扯，真实的菲律宾不是你想像的那样。

我有个老兄，姓孙，大我五岁，我们从小在县城西关的巷子里一起长大。他爹是修自行车的，我爹是卖猪肉的，两家铺子隔着一堵墙。小时候我天天蹲在他家门口看他爹补胎，他呢，就蹲在我家门口看我爹剁排骨。后来他考上了省城的工业大学，学的是机械制造，毕业以后进了市里的柴油机厂。再后来柴油机厂倒了，他失业了，在家闷了半年，突然有一天跟我说，老赵，我要去菲律宾。

那是十二年前的事了。我记得清清楚楚，那天晚上他来找我，手里攥着两瓶啤酒，脸上那种表情我这辈子没见过，不是高兴，也不是发愁，就是那种人下了决心之后才有的平静。我说你去菲律宾干什么，他说他有个大学同学在那边做五金生意，叫他过去合伙办个小加工厂，做紧固件。我说菲律宾那地方能行吗，电视上天天播绑架杀人，满大街都是拿枪的。他说，你信电视？我说我不信电视我信啥。他说，你去看看就知道了。

他走的那天我去送他，在省城机场，他背着一个鼓鼓囊囊的登山包，脚上穿了双新买的运动鞋。他老婆小琴抱着三岁的女儿站在旁边，眼睛红红的，没哭。他摸了摸女儿的头，又看了小琴一眼，说了句“我站稳了就接你们过去”，然后转身进了安检口，头也没回。我在外面看着他的背影消失在人群里，心里说不上什么滋味。小琴站在我旁边，眼泪终于掉下来了，她赶紧拿袖子擦了擦，说风大。

孙哥到了菲律宾以后，头半年音信不多。那时候微信还不像现在这么方便，我们主要靠QQ联系，他那边网络时好时坏，有时候发条消息隔两天才回。他给我发过几张照片，一张是他住的宿舍，铁皮屋顶，水泥地面，一张行军床，旁边支了个电风扇。一张是他那个小加工厂，其实就是租的一个旧仓库，里面摆了四台二手冲床，几个黑黝黝的工人在干活。还有一张是街景，路不宽，两边的电线杆上挂满了乱七八糟的线，像蜘蛛网一样。摩托车在汽车缝里钻来钻去，车上载着三四个人，最小的那个站在踏板上，手扶着车把。我看着照片，心里想，这地方跟咱们县城九十年代差不多。

有一年春节他回来了，瘦了一圈，脸晒得黑红，但精神头挺好。我们在他家喝酒，他跟我说了实话。他说你知道我在那边最怕什么吗，不是抢劫，也不是绑架。那些事有，但不是天天有。我在那边住了三年，真正碰上的一次治安事件是隔壁仓库半夜进了小偷，偷了两箱铜线，后来报警了，警察来了做了个笔录，也没下文。我说那电视上怎么天天播那些吓人的。他笑了笑说，电视嘛，播那个有人看。你播菲律宾人早上喝咖啡吃面包，谁看？

他说最怕的是停电。菲律宾的电贵得吓人，工业用电一度合人民币一块五，是国内的好几倍，而且说停就停。有时候正干着活，啪一下全黑了，冲床卡在半空，工人就坐在门口抽烟等，等来电了再接着干。他买了个柴油发电机，但油也贵，不敢一直开着。我说那你赚什么钱。他说就是赚个辛苦钱，那边人工便宜，一个工人一个月工资合人民币一千五，比国内便宜一半。但材料贵，电费贵，运输贵，税也高。我说那你怎么不回来。他喝了一口酒，说，回去干什么，厂子刚有点起色。

后来几年他慢慢做大了，从四台冲床变成了十二台，工人从七八个变成了三十多个。他把小琴和女儿接过去了，在厂子附近租了个小院子，女儿上了当地的一所华人学校。他给我发过一张他们一家三口的照片，站在院子里，背后是一棵芒果树，小琴胖了点，女儿长高了，他自己还是黑黑瘦瘦的，但笑得挺开心。我把照片给我老婆看，我老婆说，孙哥这人就是能吃苦。

可我对他那边的事还是一知半解。有时候刷手机，看到自媒体写菲律宾，说什么“千岛之国危机四伏”，“马尼拉遍地贫民窟”，“中国人过去就是待宰的羔羊”。我看完心里就替他担心，给他发消息问这问那。他一般回得很简单，说别信那些，都是瞎扯。我说怎么瞎扯了。他说你来了就知道。

今年春天，我终于去了。

我没跟他提前说，想给他个惊喜。我从广州转机到马尼拉，飞了四个多小时。飞机快落地的时候我从窗户往下看，一片一片的绿色，是稻田和椰林，夹杂着灰白色的房子，密密麻麻地铺在地上。出了机场，热浪扑面而来，那种潮热跟咱们南方的夏天不一样，黏在皮肤上，像裹了层湿毛巾。

他开车来接我，开着一辆丰田皮卡，车厢里还放着几根角铁。他看见我愣了一下，然后哈哈大笑，上来抱住我，拍了我后背好几下。他说你怎么来了也不说一声。我说来看看你，顺便看看你说的真实菲律宾到底什么样。他说行，我带你转转。

车从机场往他厂子开，路上车多得像蚂蚁搬家。吉普尼是一种当地特有的改装小巴，铁皮车身画得花花绿绿，里面挤满了人。摩托车在车缝里钻来钻去，有的后座上绑着两只活鸡，有的前面站着个小孩，手扶着车把。路边有摆摊卖香蕉的，香蕉一把一把码在木板上，上面停着几只苍蝇。有卖烤串的，烟熏火燎的，味道飘进车里。有小孩光着脚在路边跑，看见车来了也不躲。孙哥开得很慢，他说这边开车就这样，你不能急，急了也走不动。

他的厂子在城郊一个工业区边上，说是工业区，其实就是一条路两边稀稀拉拉地摆着几个厂房。他的厂房是蓝色铁皮搭的，门口挂着块牌子，上面用中文和英文写着“孙氏紧固件”。厂子里机器声隆隆的，工人们穿着蓝色工装，有的在冲床前操作，有的在打包成品。地上堆着一卷一卷的线材和码得整整齐齐的纸箱。空气里有股铁锈和机油混在一起的味道，这味道我太熟了，我五金店里天天闻。

工人们看见孙哥进来，有的点头，有的叫一声老板。他指着其中一个年纪大的跟我说，这个叫阿波，跟了我八年了。阿波冲我笑了笑，露出一口白牙，用生硬的中文说了句“你好”。孙哥说阿波刚来的时候什么都不会，现在冲床磨床都会调，比他刚来的时候请的师傅还厉害。

孙哥带我看了车间、仓库、办公室。办公室很小，一张铁皮桌，上面堆满了单据和样品，墙边立着一个文件柜，门关不严，露出里面塞得乱七八糟的文件夹。桌上放着一壶凉了的咖啡和一个咬了一半的面包。我说你中午就吃这个。他说忙起来就随便对付一口，习惯了。

晚上他带我去了他家。小琴在门口等我，她比照片上老了一点，眼角有了细纹，但精神很好。她做了一桌子菜，有红烧肉，有炒青菜，还有一条清蒸鱼。鱼是当地买的，她说这边海鲜比国内便宜，石斑鱼一公斤才合人民币四十块。她女儿今年十五了，上中学，个子快赶上她妈了。小姑娘用中文叫我叔叔，说得挺标准，带着一点点口音。我问她在这边上学怎么样，她说挺好的，同学有菲律宾人也有华人，老师用英语上课，她英语比中文说得好。我说你想回国吗。她想了想说，想，但回去怕跟不上。小琴在旁边说，她在这边出生，回去连课本都不一样。

那顿饭我吃得很饱，也喝了不少酒。孙哥拿出一瓶当地产的朗姆酒，说这酒便宜，才合人民币三十块，味道还行。我们喝到半夜，小琴和女儿都去睡了，就剩我俩坐在院子里的芒果树下面。院子里有风，吹得树叶沙沙响。远处偶尔传来几声狗叫，还有摩托车经过的突突声。

我说，你跟我说说，真实的菲律宾到底什么样。

他喝了一口酒，把杯子放在地上，两手抱着后脑勺靠在椅子上，看着头顶的芒果树。沉默了一会儿，他开口了。

他说你知道我第一天来是什么感觉吗。我从马尼拉机场出来，第一眼看见的就是堵车，堵得水泄不通。我当时想，完了，这地方比咱们县城还破。后来我坐大巴去我现在这个城市，路上走了六个小时，两边全是椰子树和稻田，偶尔路过一个镇子，破破烂烂的，房子都是用铁皮和木板搭的。我当时心都凉了，想着干两年攒点钱就回去。可后来我慢慢发现，这地方不是你想的那样。

他说首先，这边的人不排华。他刚来的时候也担心，怕当地人欺负他。后来发现大部分菲律宾人很随和，你对他好他就对你好。阿波刚来上班的时候，有次机器坏了，他自己加班修到半夜，没要加班费。孙哥过意不去，第二天给他带了条中国烟，阿波高兴得合不拢嘴，后来逢人就说他老板好。孙哥说，这边的工人不像国内，你说加班就加班，说不干就不干。这边的人今天有钱今天花，明天没钱了再来上班，你不来他也不跟你急，你招别人就是了。但你只要按时发工资，他们就很认你。阿波跟了他八年，中间有别的厂来挖，工资高两成，阿波没去，说这边老板对他好。

他说第二，这边的治安没电视上那么吓人。当然有坏人，哪个地方没坏人。但普通人过日子，该干嘛干嘛，没人天天拿枪指着你。他在这边十二年，被偷过两次，一次是仓库里的铜线，一次是他放在车里的手机。抢劫一次没碰上过。他说你别去那些乱七八糟的地方，别露富，别半夜在外面晃，跟在国内一样。马尼拉的贫民窟确实有，但那是贫民窟，你不住那儿不去那儿，跟你没关系。

他说第三，这边的机会比国内多。他说这话的时候坐直了身子，眼睛盯着我。他说你知道我为什么不想回去吗，我回去能干什么，四十五岁了，进厂人家不要，开店满大街都是，跑外卖我跑不过年轻人。在这边，我好歹是个老板，三十多个工人靠我吃饭。这边的市场大得很，房子越盖越多，路越修越多，紧固件用不完。我这几年每年都在扩，去年又加了两台冲床。我说那你发财了。他说发什么财，赚的都是辛苦钱。但比在国内强。

他说还有，这边的人活得比咱们简单。他说你看阿波，一个月挣一千五，养活老婆和三个孩子。住的是铁皮房，吃的是米饭和咸鱼，但他天天乐呵呵的。你给他加五十块钱工资，他能高兴一星期。他不焦虑，不跟人比，不想着买房子买车子，不想着孩子上什么补习班。我说那孩子怎么办，不上学了？他说上学啊，这边公立学校免费，虽然教得不好，但上得起。你要愿意花钱也有私立学校，贵得很，我女儿上的那个一学期要两千多。

他说，我在这边十二年，最大的感受就是人这一辈子怎么过都行。你在国内，觉得不买房不买车就是失败。在这边，大部分人一辈子租房住，骑摩托车，也没觉得不好。我不是说这边好，我是说这边没你想的那么坏。那些自媒体写的东西，要么是吓唬你的，要么是让你觉得这边水深火热。可水深火热的地方多了去了，你国内没穷人？你县城没穷人？怎么没人天天写。

我听着没说话，又给他倒了一杯酒。芒果树叶子在风里翻着白，月光从叶缝里漏下来，在地上碎成一片一片的。

他接着说，其实最让我舍不得的，是这边的节奏。他说我回国，最受不了的就是那个快。什么都快，吃饭快走路快说话快。在这边，你约个人谈事，他说下午两点，可能两点半才到，到了也不道歉，笑嘻嘻的，你也不生气。你去政府部门办手续，柜台后面的人慢慢悠悠地翻文件，你后面排着队，也没人催。我说这不急死人。他说是急，但你待久了就习惯了。你急也没用，不如坐下来喝杯咖啡等。

他说我去年回国待了半个月，第一天就跟我弟吵了一架。他说我弟在县城开出租车，一天开十二个小时，一个月挣六千。我弟跟我说，哥你在菲律宾挣大钱了，什么时候带带我。他说我在那边算什么挣大钱，我一个月刨掉开销能剩个万把块人民币就不错了。我弟不信，说人家都说国外好挣钱。他说好挣什么，我这十二年怎么过来的你知道不。第一年过年，我身上只有两百块钱，买不起机票回来，一个人在仓库里煮了包方便面。那年除夕夜，国内到处放烟花，我在这边听着外面的狗叫，喝着凉水就着方便面，吃完就睡了。第二天早上起来接着干活。

他说这些话的时候声音很平，没什么起伏，像在说别人的事。但我看见他端杯子的手背上有几道深纹，指甲缝里嵌着洗不净的黑油。这双手以前跟我一块儿在县城的河里摸过鱼，在学校的操场上打过弹弓，在柴油机厂的车间里拧过螺丝。现在这双手在菲律宾一个铁皮厂房里，拧了十二年的紧固件。

我说，你想过回去吗。

他说想过，天天想。想我妈包的饺子，想咱们西关巷子口那家胡辣汤。我在这边也做胡辣汤，但做不出那个味，水不一样，粉条不一样。他笑了笑说，可是回去能干什么呢。我女儿在这边生，在这边长，她回去连朋友都没有。小琴也习惯了这边，她说这边气候好，冬天不冷。我回去干嘛，四十五了，再去给人打工？我这辈子就这样了，把厂子再干几年，攒够了钱，让女儿上个好大学，我就回去。回去在西关买个小院子，种点菜，养只狗。

我说那你现在可以回去啊，厂子让阿波他们看着。

他摇摇头说不行，这边的事离了人不行。你跟工人讲好的单子，不盯着就给你延期。材料涨价了，你不去谈就按原价给你供。这边的生意，你得时时刻刻在那儿。我说那你不累吗。他说累，但比刚来的时候好多了。刚来那两年，我天天失眠，想着万一干不成怎么办，欠的钱怎么还，小琴和女儿怎么办。后来慢慢做起来了，心里踏实了，就不那么怕了。人嘛，在哪儿都是熬，熬着熬着就习惯了。

那天晚上我们聊到后半夜，瓶子里的酒喝完了，他又去屋里拿了一瓶。我问他最后一件事，我说你在这边这么多年，最亏欠的是谁。他想都没想，说，我爹。他走的那年我在这边刚起步，连机票都买不起，等我回去的时候，他已经走了三天了。我跪在灵堂前磕头，我妈跟我说，我爹临走前还问，老孙在菲律宾怎么样了。我说好着呢。他说好就行。

他说这些的时候，声音还是平的。但我看见他把脸别过去了，对着那棵芒果树，好一会儿没转过来。院子的铁皮墙外面，有辆吉普尼轰隆隆地开过去，车窗里有人放着一首我听不懂的歌，曲调很欢快，跟这个夜晚不太搭。

第二天他带我去看了他的厂子，看了他的工人干活，看了他的仓库。阿波给我演示怎么调冲床，动作麻利得很。旁边一个二十出头的小伙子，一边干活一边用手机听歌，耳朵里塞着耳机，脚底下跟着节奏踩踏板。孙哥走过去拍了拍他肩膀，他赶紧把耳机摘了，不好意思地笑。孙哥用当地话说了他两句，语气像在骂，但脸上带着笑。小伙子挠挠头，又接着干。

下午他带我去镇上转了转。镇子不大，一条主街，两边是各种小铺子，卖手机的、卖衣服的、卖杂货的，门口都挂着花花绿绿的招牌。有个铺子门口摆着几张桌子，一群人在打牌，声音大得很，看见孙哥就招手叫他过去。孙哥过去跟他们说了几句，笑了一阵又回来了。我说你认识他们。他说都认识，这条街上的人他都熟。有个开五金店的老头，每次见他都叫他“中国孙”，他店里的螺丝刀都是从孙哥厂里进的货。

我们路过一个菜市场，里面又湿又暗，地上淌着水，卖鱼的摊位上摆着冰，鱼眼睛亮晶晶的。卖菜的大姐坐在摊位后面扇扇子，面前的青菜码得整整齐齐，叶子上洒了水，看着水灵灵的。孙哥买了几个芒果，摊主多给了他一个，说是送的。孙哥说这边的人就这样，你常来买他就跟你熟，熟了以后就给你抹零头，送你点葱姜蒜。

晚上我们又在他家吃饭，小琴做了咖喱鸡和炒空心菜。女儿在房间里写作业，偶尔出来倒杯水。电视开着，放的是一部当地的电视剧，演员说着我听不懂的语言，表情夸张。孙哥一边吃饭一边看，偶尔笑一下。小琴问我，老赵你回去以后帮我们看看，县城现在的房价多少了。我说你们要买房？小琴说，他天天念叨着回去买，我说你先攒够钱再说。孙哥在旁边插嘴说，攒着呢，再干三年差不多了。小琴瞪了他一眼，说，你三年前也是这么说的。

我在菲律宾待了五天。走的那天孙哥送我去机场，还是那辆丰田皮卡，车厢里这次空着。路上他没怎么说话，我也没怎么说话。到了机场他把车停好，帮我拎箱子进去。我跟他说，你在这边好好的，有事说话。他说放心吧，我又不是刚来那会儿了。他站在安检口外面，跟十二年前我送他的时候一样，只是这次换他送我了。他拍了拍我肩膀，说，回去别信那些自媒体瞎扯，自己来看。

我说我知道了。

我进了安检口，回头看了一眼，他还站在那儿，穿着一件洗得发白的蓝T恤，脚上是一双沾了机油的旧运动鞋。他冲我摆了摆手，转身走了。

飞机起飞的时候我靠着窗户往下看，马尼拉的灯火在夜色里铺开，密密麻麻的，像撒了一地的星星。我想起他说的那些话，想起阿波冲我笑的时候露出的白牙，想起小琴做的红烧肉，想起他女儿说想回国但怕跟不上。我想起那个菜市场里卖菜大姐扇扇子的样子，想起吉普尼上那些挤在一起的人，想起芒果树下他端着酒杯跟我说“人这一辈子怎么过都行”。

他在这边待了十二年，从四台冲床干到十二台，从一个人干到三十多个人。他在这边生了根，发了芽，虽然这芽发得慢，但到底是长出来了。他没发大财，也没混成什么人物，就是在离家三千多公里的一个铁皮厂房里，一天一天地干，一月一月地攒，把日子过下来了。他在这边被人叫老板，也被当地人当成自家人。他在这边吃不惯当地的酸汤，就在院子里种了棵芒果树，每年结的果子吃不完就送给邻居。他在这边想家，但回不去了，因为家已经在这边了。

回到县城以后，有天晚上我在家刷手机，又刷到一条自媒体，标题写着“菲律宾到底有多乱，看完这个视频你还敢去吗”。我点开看了两眼，画面剪得一惊一乍的，配着紧张的音乐，说的是马尼拉哪个区又发生了枪击。我看了半分钟就关掉了，把手机扔在沙发上。

我老婆问我怎么了，我说没怎么。她说你这次去菲律宾看孙哥，他那边到底怎么样。我说挺好的。她说怎么个好法。我想了想，说，他在那边有厂子，有工人，有院子，有芒果树。他女儿上着学，他老婆做着饭。他每天早上开着皮卡去厂里，晚上回来喝点酒。他说再干三年就回来。我老婆说，那不就是跟咱们这边一样嘛。我说，是啊，跟咱们这边一样。

我拿起手机给孙哥发了条消息，说我到家了。他回得很快，说好，有空再来。我说你下次回来把女儿带上，让她看看西关巷子口那家胡辣汤还在不在。他说早不在了，那家店拆了。我说那还有别家。他说行，回去喝。

我放下手机，走到阳台上。县城的夜很安静，远处有几栋楼的灯还亮着，路上偶尔有辆车开过去。我想起孙哥站在机场安检口外面跟我摆手的样子，想起他说“回去别信那些自媒体瞎扯”时的表情。十二年了，他没变太多，还是那个在巷子里跟我一块儿长大的老孙。只是他的战场从县城的柴油机厂挪到了菲律宾的一个铁皮厂房里，他的日子从一天三顿在家吃变成了在异国他乡煮方便面。可他到底把日子过下来了，过得不算风光，但也不寒碜。

我想着明年春天再去一趟，带上我老婆。孙哥说过他厂子旁边那棵芒果树每年三四月开花，开的时候满树都是淡黄色的小花，风一吹落一地，踩上去软软的。我想去看看那棵树，看看它长什么样，看看它结的果甜不甜。

也许到时候我会跟他坐在那棵树下再喝一次酒，听他说菲律宾的故事。然后回来告诉别人，那边不是你想的那样。