特斯拉能飞，不过Roadster的三个版本里我只看好不会飞的那台

今天，估计大家的朋友圈和各种群里被同一段视频刷屏了。

一台白色跑车冲上一面弯成问号的墙，倒挂在墙顶停住，然后跳下来，在空中翻了个身，喷着白气稳稳落地。

这是特斯拉第二代 Roadster。2017 年发布，跳票了整整九年的那台车。

群里做底盘的朋友第一时间来问我：这是真的吗？能卖吗？卖给谁？

网上的解读基本分成两派，一派喊「史上最疯狂的发布会」，一派说「又在画饼」。看完都不太解渴。

所以我把发布会回放、查找特斯拉官网的配置页、拿出Vehicle擅长的产品技术拆解、和Vehicle专家库工程师们讨论都过了一遍，又按公开数字自己粗算了几笔账，仔细分析这次发布会的产品技术和定位。

所以，这篇我们不吹也不黑，站在做汽车的人的角度，来分析三件事：它发布了什么、靠什么飞起来、能飞的那台会不会量产、这个产品的定位。

给大家一些真实理性的信息，或许大家会有些启发。

01九年跳票，这次真的飞了发布会不到 30 分钟，没讲价格，讲了三个版本

先把这次发布会的基本信息对齐。

发布会在美国当地时间 10 月 15 日晚上，地点是得州 McGregor 的 SpaceX 火箭开发与测试基地。原本定在 10 月 1 日，因为天气又推了两周。

全程不到 30 分钟，更像一场特技秀。一共四个节目：

① 倒挂：冲上一座多层楼高的弯墙，靠车底吸力倒挂在顶端。注意左下角的 HUD，下压力一路涨到 4697 公斤。

节目一：爬墙到 90° 再到倒挂（前段 2 倍速）

② 跳下翻滚：从墙顶跳下，空中翻身，用喷气调整姿态后落地。

节目二：离墙、翻身、喷气落地

③ 飞越车队：边开边跳过 Model 3、Model Y、Cybertruck、Semi 和 Cybercab，工程副总裁 Lars Moravy 管这叫 kickflip。

节目三：四个喷口托着车身越过 Semi

④ 弹射起步：0 到 60 英里/时加速，录播 1.0 秒，现场计时 0.81 秒。

节目四：录播版 0-60，计时器停在 1.00 秒

不过，有一个细节可能很多人没注意：这四个节目全是无人驾驶完成的，观众站在几百米外。

发布会结束后，特斯拉在官网和 X 上放出了三个版本：

•Performance（公路版，2 座）：风扇吸地＋主动空气动力学，0-60 不到 1.6 秒，定金 5 万美元

•Thrust（赛道版，2 座）：加装车尾冷气推进器，0-60 不到 0.9 秒，定金 25 万美元，限量

•Rocket（飞行版，1 座）：车身一圈冷气喷口，可以飞，0-60 不到 0.59 秒，仅限邀请

三个版本续航都是 300 英里以上，Rocket 版极速 230 英里/时以上。Performance 的 5 万美元是先付 5000、10 天内补 45000，国内官网意向金 33.2 万元，可退。

售价没公布。2017 年给的起售价是 20 万美元，外媒普遍预计这次只会更高。

投产时间，马斯克在发布会上说是 2028 年，地点是得州超级工厂。

拿 2017 年的承诺对一下，挺有意思的。

加速从 1.9 秒变成 0.59 秒，快了 3 倍多。可续航从 620 英里砍到 300 英里，极速从 250 降到 230，座位从 2+2 变成 2 座，飞行版只剩 1 座。

加速这一项超额兑现，其余几乎每一项都缩了水。

说白了，特斯拉把这台车的比赛项目换了，从「续航更长的电动超跑」换成了「会飞的表演机器」。

02它不负责赚钱，负责讲故事Roadster 的 KPI 是注意力和估值，不是销量

那特斯拉到底指望这台车干嘛？

马斯克自己给的定位是：

The best of the last of the human-driven cars.
最后一批人类驾驶的车里，最好的那一台。

—— 马斯克，Roadster 发布会

他还说过两句更直白的话：这台车在营收上「未必有大影响」；如果你最看重安全，别买它。

我理解特斯拉对它的期待有四层。

01补一台 halo 车

如果我们看特斯拉的Product portfolio ，就会发现特斯拉现在缺一台展示自家最强工程能力的 halo 车，Roadster 就是来补这个位置的。

保时捷有 918,而且也在这两天发布了全新标杆跑车Mission S，法拉利有 LaFerrari，这类车卖得少，却决定了整个品牌在人心里的位置。

02给人类驾驶办一场谢幕

特斯拉现在的主线是 Robotaxi 和 Optimus。Cybercab 连方向盘都没有，Roadster 却配了 yoke 和线控转向。

马斯克表示它是特斯拉留给「还想自己开」的那群人的最后一张门票。

03Tesla 和 SpaceX 的工程样板

推进器、碳纤维气罐、风扇系统都来自 SpaceX，阀门执行器是从 Optimus 的脚踝上拿来的。整台车就是两家公司技术的拼盘。

04给资本市场讲新故事

资本市场的反应很直接。特斯拉周四收跌 1.29% 到 362.44 美元，发布会后周五盘前涨了 5% 左右，到 381 美元。

巴克莱认为特斯拉和 SpaceX 年底前可能宣布合并，Dan Ives 说这台车让两家「像一个工程平台」。

也有冷静的声音。Deepwater 的 Gene Munster 说这是一场「工程秀，除了让传统车企难堪，没有商业价值」。

我的判断是，这场发布会的成功与否，本来就不该用销量来衡量。

九年跳票积下的嘲讽，30 分钟就被一次翻滚扭转了，这个效率在汽车行业里都是让人羡慕的痒痒的。

03倒挂靠的是吸，不是飞风扇吸地才是这台车最实用的黑科技

很多人以为倒挂在墙上也是喷气的功劳，其实不是一回事。

倒挂靠的是特斯拉叫做「多模式吸地系统」的东西，原理用一句话就能讲清：把车底的空气抽走，让大气压把车按在路面上。

具体是这样的。车尾底部横着装了 4 个电动涵道风扇，车底四周有可以升降的裙边，把车底和路面之间封起来。风扇一抽，车底变成低压区，车顶还是正常大气压，压力差就把车死死压在地上。

这个思路有点像吸盘。好处是车停着不动也有下压力，传统尾翼必须靠速度才能产生下压力，你可以理解为主动式下压力。

官方说过弯横向加速度能到 2G 以上。普通高性能车靠轮胎和尾翼，一般是 1.0 到 1.2G。

发布会屏幕上，倒挂那一段显示的下压力读数是 4692 公斤。

有人对这个数字有疑问：一台两座跑车大概率在 2 吨以内，用不着 4.7 吨下压力。作为参照，英国的 McMurtry Spéirling 车（算是首发吸地的车）重约 1 吨，下压力约 2 吨，已经能倒挂行驶了。

风扇车也不是特斯拉发明的。1978 年 Brabham 的 BT46B 就用过，只比了一场就被 F1 禁了。McMurtry 这几年也一直在用它刷赛道纪录。

配套的还有几样：线控转向加 yoke 方向盘，主动尾翼，Track Mode 下车身降低、悬架切换，可以在高下压力和低风阻两种模式之间来回切。

站在做底盘的角度，我觉得这套吸地系统是整台车里最有可能下放的技术。

它只耗电，不喷气，不离地，Performance 版就有。低速也有抓地力这件事，往后说不定能用在湿滑路面和紧急避让这类主动安全场景里，这一点是我的推测。

注意：风扇吸地也有代价：噪音、吸起路面碎石、裙边磨损、额外耗电，这些特斯拉都还没给出数据。

04会飞，靠的是一罐压缩空气冷气推进器的原理，和气球撒气一样

再说真正让它「飞」起来的部分。

特斯拉用的是冷气推进器，英文叫 cold gas thruster。

原理特别朴素：罐子里装着高压气体，阀门一开，气从喷管里高速喷出去，反作用力把车往反方向推。不点火，不燃烧，跟你松开一个吹满气的气球是同一个道理。

SpaceX 的火箭在太空里调整姿态，用的就是这套东西，已经用了很多年。

按发布会的视频拆解，我们推测硬件大概是这样的：

•10 个喷口：车尾 4 个主推，负责加速；飞行版再加 4 个朝下的，负责离地和翻滚；车头两侧各 1 个，负责空中转向

•600 升压缩空气：Moravy 现场给的数字。特斯拉在 X 上说，车里「每一个能用的空隙都塞满了碳纤维缠绕气罐」

•气罐：Thrust 版座椅后面是一个健身球大小的黑色碳纤维球，约 200 升，压力最高约 690 bar 左右。飞行版气量是它的 3 倍，正好对上 600 升

•管路：长管和喷嘴是钛合金，分流管是 Inconel 高温合金，阀门执行器来自 Optimus 的脚踝

•推力：车尾主推超过 80 千牛，喷流是超音速的，屏幕上能看到马赫环

还有一个工程细节我挺喜欢：Moravy 说每一路管子必须严格等长，就像排气歧管要等长一样。左边的气先到，车就会往右偏，这个真的考验精密制造了。

另外，SpaceX 今年收购了做碳纤维气罐的 Hexagon Masterworks，把这块供应链收进了自己手里。

如果逐帧看了 0-60s的慢镜头，你可以发现推进器在车动之前就已经开始喷了。如果推进器需要时间「起压」，那么这台电动车最引以为傲的瞬时扭矩，可能就被它抵消了一部分。

所以我的看法是，飞这件事在技术上一点都不玄，真正的约束在罐子里的气够用几次。

05我替它算了一笔气罐账气够飞 9 秒左右，灌满要几十度电

特斯拉没公布气体质量、喷速和充气时间，我就按公开数字和教科书参数自己粗算了一遍。

先说清楚，下面是量级估算，误差可能有正负一半，不是官方数据。

气罐粗算过程（参数可自己改）

气量：600 升，按约 690 bar 估算 ≈ 250 kg 空气
Thrust 版：约 200 升 ≈ 85 kg
喷速：冷气推进比冲约 60 到 70 秒，取喷速 ≈ 620 m/s

① 车尾全力推 80 kN：每秒消耗 80000 ÷ 620 ≈ 129 kg
Thrust 版 85 kg 能推 ≈ 0.7 秒；Rocket 版 250 kg 能推 ≈ 1.9 秒
② 悬停：车重按 1.7 吨，需要推力 ≈ 16.7 kN，每秒消耗 ≈ 27 kg
Rocket 版满罐能悬停 ≈ 9 秒
③ 充气能量：等温压缩理论功 ≈ 0.55 MJ/kg
250 kg ≈ 38 kWh（理论下限），压缩机效率按 60% ≈ 64 kWh
④ 充气时间：50 kW 车载压缩机 ≈ 76 分钟，100 kW ≈ 38 分钟

算完我自己都愣了一下。

Thrust 版一罐气全力往后推，大概只能推 0.7 秒左右，跟 0.8 秒的弹射演示几乎对得上。也就是说，一次弹射，基本就是一罐气。

飞行版满罐，纯悬停也就 9 秒左右。灌满它要 60 度电上下，这些电够一台 Model 3 跑 450 公里。

这也能解释有能注意到发布会的一个现象：每个节目用的都是不同的车。我猜很大程度上就是气不够，换车比现场充气快。

这决定了「飞」只能是赛道上、表演场里的一次性动作，变不成日常功能。

06能飞的那台，会量产吗三个版本，三种命运

回到大家最关心的问题。

我的答案要分版本说，因为这三台车面对的难题完全不一样。

判断一台「黑科技车」能不能量产，会先过这五个问题，放在这里大家可以直接拿去用：

判断黑科技车能否量产的 5 个问题

1. 技术有没有先例：别的车或别的行业有没有跑通过？
2. 能量怎么补：用一次要补多久，补一次多少钱？
3. 碰撞怎么办：最危险的那个部件，出事时怎么处理？
4. 有没有法规可套：现有的认证条款能不能直接用？
5. 卖给谁：一年能卖多少台，撑不撑得起一条产线？

01Performance：大概率量产

它就是一台带风扇吸地的电动超跑。风扇车上过赛道，能量只用电，没有高压气罐，现有法规基本能套上。

唯一的变数是时间。Roadster 的交付时间从 2017 年到现在推迟了至少八次，2028 年能不能兑现，我持保留态度。

02Thrust：小批量交付，主要上赛道

官网没写 Thrust 能不能上路，但我不太看好。

喷流在演示里延伸了几十米，会卷起路面的碎石砸向后车和行人。高压气体的噪音，也很难过噪声法规。

碰撞时一个约 690 bar 的气罐怎么泄压，现有车规里没有对应条款。Reddit 上有工程师列了一串 FMVSS 问题，最后一句是「怎么看都不可能合法上路」。

03Rocket：限量交付，难称量产

官网写得很清楚：仅限邀请，单座，未获准在公共道路使用。

而且一旦离开地面，就碰到了航空监管。美国 FAA 现有的动力升力规则是为 eVTOL 这类飞行器写的，没给「会跳的跑车」留位置。

被现场观众追问能不能上路时，马斯克的回答是「看你家是什么路」，又补了一句「不确定在所有地方都合法」。

还有人的问题。演示车里没人，空中翻滚的角速度对普通人来说是很大的考验，这是战斗机飞行员要练好几年的东西。

所以我的判断很简单：能上路的不会飞，能飞的不上路。 2028 年真正从得州工厂批量下线的，大概率是不会飞的 Performance。

07如果量产，场景在哪飞不会普及，但会改变超跑的比法

假设 Rocket 版真的交付了，它会出现在哪？我想到四个场景。

场景 01私人赛道和俱乐部

这是 Thrust 和 Rocket 的主场。McMurtry 的风扇车也是走赛道版路线，车主在封闭场地里玩，规避上路问题。

场景 02影视、广告和品牌表演

马斯克在发布会上说，想让它飞越爱达荷州的 Snake River 峡谷。这种画面天然适合拍电影和做活动。

场景 03收藏

2017 年有人花 25 万美元预订了 1000 台限量的 Founders Series，这批人等了九年，买的从来不是一台代步车。

场景 04技术验证平台

SpaceX 的推进、Optimus 的执行器、特斯拉的线控转向，都能借这台车在真实环境里跑数据。

至于对汽车市场的影响，我分几层说。

对整体车市：几乎没有

我的判断是 Roadster 不会对特斯拉财务有实质影响，毕竟太小众了。就算一年卖几千台，放进特斯拉每年一百多万台的交付里也是零头，更别说整个市场。

对超跑和性能车：影响很大

电动性能车这些年的比法是比零百、比续航。Rimac Nevera R 零百 1.72 秒，仰望 U9 能跳、极速纪录 496 km/h，小米 SU7 Ultra 刷了纽北。

推进器把 0-60 拉进 1 秒以内之后，轮胎附着力不再是加速的天花板，比法要变了。 吸地、推进这类「物理外挂」会成为下一轮超跑的卖点，之前追觅也提过用固体火箭助推的超跑方案，后来取消了，但说实话做高速电机的追觅错过了这个赛道，不然也能出圈了。

对供应链：有小增量

涵道风扇、高压阀门、碳纤维缠绕气罐、线控转向会有一些新需求。碳纤维高压罐和 70 MPa 的 IV 型储氢瓶是同一类技术，国内做储氢瓶的企业其实已经有基础。

对法规：第一次被逼着回答

车离地之后到底算车还是算飞行器？以前没人需要回答，现在有人把它当卖点了，那估计要考虑了。

对中国车企：会被拿来对标

可以预见，接下来的车展上会有人问「你们的车能不能倒挂」。

我的建议是，学风扇吸地和线控底盘，别学喷气起飞。 前者能装进量产车，后者只能留在发布会上。

08写在最后表演和交付是两件事

看完整场发布会，我最大的感受是：特斯拉太懂怎么让人记住一台车了。

九年的跳票、无数的嘲讽，30 分钟一次翻滚就扭转了舆论。这件事本身就值得每个做汽车营销的人好好研究。

但对做车的人来说，表演和交付是两件事。2028 年得州工厂下线的第一台 Roadster，比这次空中翻滚重要得多。

最后记住三个事实

1能上路的是 Performance，能飞的是 Rocket，两者不是同一台车

2一次弹射约等于一罐气，飞 9 秒要灌 60 度电

3风扇吸地会下放，喷气起飞会留在赛道