穿供电局制服的人让我开门，问这个电话号码是谁的

昨天早上来了个穿供电局制服的人让我开门，开口就问这个电话号码是谁的，我听得一头雾水 。

他把一张打印纸递过来，纸上是一串手机号，尾号7392。

我说不认识。

他掏出手机，翻出一张照片，是我家楼下的单元门，拍摄时间是凌晨两点四十七分。

他说这是供电局查窃电的例行核查，这个号码在过去半年里，每个月十五号凌晨都会出现在我家这栋楼的配电间附近，信号记录显示它连着楼道的移动信号放大器。

我让他进了屋。

他姓陈，四十来岁，制服袖口磨得发白，单手指甲修得很整齐，不想干体力活的。

他在屋里转了一圈，没看电表，反而站在阳台往下看。

我家住三楼，阳台正对着小区后门，后门外是条窄巷，巷子里有家麻将馆，晚上吵得很。

"你一个人住？"他问。

"跟我妈。"我说，"她上夜班，医院护工。" 他点点头，从包里拿出个文件夹，抽出一张表格让我签字，说是确认我不是那个号码的机主。

我签了。

他收表格的时候，我瞥见文件夹里还有几张纸，最上面那张印着"刑事侦查协作函"，红色的抬头。

他走后，我给我妈打电话。

响了七声才接，背景音很杂，有机器滴滴声。

她说在忙，晚上回去说。

我听见她那边有个男人咳嗽了一声，很短，像被捂住了。

下午我没课，在家翻我妈的房间。

不是第一次翻，但这次有目的。

她衣柜最底层有个铁盒，以前装针线，现在上了锁。

我用发卡捅了半天，锁开了。

里面不是存折，是一沓SIM卡，用橡皮筋捆着，数了数，十七张。

每张卡背面用圆珠笔写着数字，不是号码，是日期，从去年三月到今年九月，每月十五号。

最底下压着张欠条，借款人写的是我妈的名字，金额八万，出借人叫"老鬼"，落款去年三月十四号。

我坐在地板上，手里攥着那叠卡，听见楼下单元门响。

我妈回来了，比平时早四个小时。

我跑回自己房间，把门留条缝。

她进屋，没开灯，直接进了她房间。

铁盒被打开的声音，金属磕碰，她骂了句脏话，声音压得极低。

我手机震了。

陌生号码，尾号7392。

我接了，没说话。

那边也没说话，过了十秒，挂了。

我盯着手机，屏幕暗下去，映出我的脸。

晚饭我妈做了红烧鱼，鱼眼凸出来，死前应该挺凶。

她给我夹了块鱼肚子，说："今天有人来找我？" "供电局的，查电表。" 她筷子顿了顿，"你签字了？" "签了。" 她放下筷子，从围裙口袋掏出手机，屏幕上有道裂痕，从左上角裂到右下角。

她拨了个好，通了，只说了一个字："走。"然后关机，把SIM卡抠出来，掰成两半，扔进鱼汤里。

"妈。"我说，"那八万块钱……" 她抬头看我，眼睛红，但不是哭，是熬夜熬的。"你知道多少？" "铁盒我开了。" 她站起来，进房间，拿出个背包，开始往里塞衣服。

动作很快，T恤卷成筒，袜子塞进鞋里。

她说："你爸当年怎么死的，你知道吧？" 我爸。

矿难，我八岁，赔偿款二十万，我妈拿了十五万给我爷爷奶奶，自己留五万。

这是官方说法。

"不是矿难。"她说，"是你爸在矿上偷电缆，被保安追，掉进竖井里。

那二十万是矿上封口的，不是赔偿。

我拿了十五万买房，就是这套。" 她拉上背包拉链，声音在安静的屋里特别响。"老鬼是矿上保安队长的儿子，去年找到我，说要举报，除非我帮他做事。

每月十五号，用那些卡给特定号码发空白短信，证明那些手机在这个位置。

有人在制造不在场证明，我负责提供信号源。" "今天那个查电表的……" "不是供电局的。"她说，"是刑警。

老鬼上周被抓了，供出这条线。

他们找不到证据，因为卡在我这，短信记录空白，没有内容。

但他们定位到信号源在这栋楼，会挨家挨户搜。" 楼下有停车声，不止一辆。

我妈从阳台往下看，背影僵住。

她转身，从背包侧袋掏出个东西，是把钥匙，老式的，黄铜的。"床底下有个行李箱，你拿着，现在从后门走，去火车站，买最近一班去郑州的票。

箱子里有钱，够你读完大学。" "你呢？" 她没回答，把钥匙塞进我手里，手指冰凉。

楼下单元门开了，脚步声，很多人，很重。

她推我往门口走，声音突然变软："我拖住他们。

你记住，你什么都不知道，你就是个学生，妈妈上夜班，你一个人在家。" 门被敲响，不是敲，是砸。

我妈最后看了我一眼，那眼神我后来在很多地方见过，在纪录片里，动物把幼崽推开的时候。

我拎着行李箱从后门出去，箱子不重，但勒手。

巷子里麻将馆还在吵，有人胡牌，骂骂咧咧。

我走到巷口，回头，三楼我家阳台灯亮了，我妈站在那，背对着我，面对屋里的人。

火车站人不多，我买了票，离开车还有四十分钟。

我打开行李箱，里面除了衣服，有个信封，很厚。

不是钱，是纸，每张纸上都印着"刑事侦查协作函"，和我白天看到的那份一样，但这些是空白的，只有盖章。

最底下有张字条，我妈的字： "这些是给老鬼他们用的，我偷出来的。

你交给警察，但别说认识我。" 我数了数，十七张，和SIM卡的数量对上了。

原来她每个月不仅发卡，还留了一份空白公文。

我不知道这些能证明什么，但肯定能证明什么。

广播响了，开始检票。

我站起来，行李箱轮子卡在地上，我用力拽了一下，没动。

再拽，轮子掉了，箱子倒在地上，拉链崩开，里面的纸散出来，被通风口的风吹得到处都是。

我蹲下去捡，手在抖。

旁边有人帮我，是个穿制服的工作人员，不是警察，是火车站的保洁。

她帮我按住飞散的纸，说："小伙子，这些重要文件要收好。" 我抬头看她，她胸牌上写着"张桂芳"，五十多岁，眼角有颗痣。

她冲我笑了笑，把最后一张纸递给我，纸背面朝上，我看见上面用铅笔写着一行小字： "7392是死人的号码，去年三月十五号就停机了，但信号还在。" 我攥着那张纸，保洁员走远了，拖把在地上留下水痕。

检票口开始排队，我拖着坏掉的箱子往那边走，箱子里的纸少了几张，我没数。

火车进站的时候，我手机又震了，还是7392。

这次我接了，那边有呼吸声，很轻，然后是我妈的声音，她说："别回头。" 电话挂了。

我抬头，看见检票口的玻璃反光里，那个保洁员站在我身后十米的地方，没拿拖把，正看着我。