辽宁
江苏洪泽湖边有个叫周玉兰的女人，四十三岁，一个人守着三亩地、一个读初中的儿子、一个腿脚不便的婆婆。她男人赵大勇在南京工地扎钢筋，一去七年。七年，够一个娃从襁褓长到能打酱油，也够一对夫妻从热被窝过成冷炕头。
每月两千块，是赵大勇雷打不动转回来的。两千块在南京不够请人吃顿像样的饭，在村里却得掰成三十天花。周玉兰蹲院里择韭菜，指甲缝里塞满泥，手机响一声，听完就锁屏，继续择。儿子叼着鸡蛋往外跑，婆婆在屋里咳，鸡在墙根刨食，日子像井水，凉得激手，可还得往下过。
村里张巧云来串门，嗑着瓜子压低声音说，后庄李小燕跟镇上超市王老板坐一辆面包车去县城了，有说有笑。末了加一句：“咱们村在外打工的男人那么多，一年到头不回来，女人在家守着，守得住才怪。”这话像根针扎进周玉兰心里。夜里她摸着床铺另一半，冰凉。想起刚结婚那几年，赵大勇冬天先上床把被窝暖热，把她脚夹在腿中间，说“你脚咋跟冰块似的”。后来他不暖了，再后来，人都不在这张床上了。
五月初，周玉兰没跟任何人说，买了张高铁票去南京。工地在新港开发区，倒了两次地铁又坐半小时公交。赵大勇从围挡里出来，灰T恤汗湿，脸上全是灰，看见她愣了一下。活动板房里四张上下铺住七八个人，被子乱堆，烟头方便面袋子一地，汗味烟味混着。他瘦了，肚子瘪了，脖子皮松松垮垮。面馆里他要了两碗大肉面，呼噜呼噜见底。周玉兰把碗里肉夹给他两块，忽然问：“你在外面是不是有人了？”他夹烟的手指僵了一下，说没有，累得跟狗一样，哪有那心思。她又问：“那你为什么不碰我。”他眼睛躲了一下，说：“玉兰，我累。四十多了，一天干十个小时，骨头都散了，不是不想，是没力气了。”
端午他回来三天。走那天早上，枕头底下压着三千块钱和一张纸条：“给自己买件衣服。”七月底，工头来电话——赵大勇从架子上摔下来，腿断胳膊折。周玉兰手机差点掉进化肥桶，拔腿往家跑，玉米叶子划得胳膊脸火辣辣。
医院里他别过头不看她，说“你路费贵”。她笑了一下，又苦又涩。手术那天她在走廊坐了四个小时，谁也没打电话——打给婆婆？老人腿脚不好只会急。打给儿子？孩子还小。打给张巧云？远水解不了近渴。出院那天赵大勇说：“玉兰，我跟你回去。”她手停了一下：“回哪儿？”“回家。我想通了，再干几年把身体干废了，挣的钱不够看病。”
如今小卖部开起来了，东边老屋翻修，烟酒糖茶摆满一屋子。赵大勇每天开门营业，周玉兰下地，中午换班。刘桂英坐门口藤椅上晒太阳，跟人聊天，笑容多了。赵浩考上了县重点，半个月回来一趟，鞋子没穿几个月就顶脚。年夜饭八个菜，张巧云来帮忙洗碗，说：“你家大勇跟以前不一样了，像是真的回来了。”又说：“你也变了，以前走路都低着头，现在抬头了。”
赵大勇后来说，去年没碰她是因为抬钢筋闪了腰，疼得厉害，怕她担心没说。周玉兰听完又哭又笑，打他一拳：“你是个大傻子。”院子里向日葵开了，赵大勇说占地方，周玉兰说好看就种，他没再吭声。
俗话说“夫妻同心，黄土变金”，可多少人过着过着，就成了一个在外拼命、一个在家苦等，误会像雪球越滚越大。周玉兰和赵大勇是幸运的，一场意外把话逼开了。可那些还在两地分居、还在空床上翻来覆去的夫妻呢？非得等摔断了腿，才能想起家里有个人在等自己回去？日子还在过，可有些话，别等到来不及了才说。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
