三十七八岁考编六七年，上班半年休产假近一年

我坐在工位上，盯着对面那张空椅子看了老半天。椅子擦得干干净净，桌面上连张纸片都没有，只有那个印着单位名称的蓝色文件夹，还孤零零地立在桌角，像是等着主人回来。

旁边的小周端着茶杯路过，顺着我的目光看了一眼，笑了笑：“别看了，兰姐的假还没休完呢。”

我“嗯”了一声，没再多问。其实我心里清楚得很，兰姐这一走，都快一年了。去年冬天她还在的时候，办公室里暖气烧得旺，她总是坐在那张椅子上，低头翻着那本厚厚的备考资料，偶尔抬头揉揉眼睛，冲我笑一下，说：“姐，你说我这把年纪了，还能考进来，是不是挺不容易的。”

我当时也笑，说：“有啥不容易的，你这不是考上了嘛。”

她点点头，又低下头去，继续翻那本资料。那时候她刚来没多久，三十七八岁的年纪，在一群二十几岁的年轻人中间，显得格外扎眼。可她一点都不怯场，说话慢声细语的，做事也仔细，领导交代的活儿，她总能办得妥妥帖帖。

谁能想到，这才半年多，人就见不着了。

我第一次见兰姐，是去年秋天。那天我刚从外面办事回来，推开办公室的门，就看见靠窗的位置上坐着一个陌生的女人。她穿着一件深灰色的外套，头发扎得低低的，正低着头在本子上写什么。听见门响，她抬起头来，冲我点了点头，说：“你好，我是新来的。”

我愣了一下，打量了她几眼。她看起来年纪不小了，眼角有了细细的纹路，笑起来的时候，法令纹也明显。可她说话的语气很温和，带着一种说不出的踏实感。

后来我才知道，她叫兰姐，今年三十七岁，考了六七年，才考进我们单位。

“六七年？”我当时挺吃惊的，“那你不是从三十出头就开始考了？”

兰姐笑了笑，说：“可不是嘛。那会儿孩子还小，家里事情多，我一边带孩子一边看书，断断续续地考，每年都差那么一点。有一年笔试过了，面试被刷下来了，我回家哭了半宿。我男人劝我说，别考了，在家待着也挺好。可我不甘心，第二年又接着考。”

她说这些话的时候，语气平平淡淡的，像是在讲别人的故事。可我听着，心里却有点不是滋味。三十出头的女人，一边带孩子一边备考，一年又一年地考，那得是多大的毅力。

“那你现在考进来了，可算是熬出头了。”我说。

兰姐又笑了笑，没接话。她低下头，继续在本子上写东西，笔尖在纸上沙沙地响。我注意到她的手指有些粗糙，指节上还有几道细小的裂纹，像是常年做家务留下的痕迹。

那会儿办公室里人不多，加上我和兰姐，一共五个人。小周最年轻，二十七八岁的样子，整天抱着手机刷短视频；老张四十多岁，话不多，总是一副没睡醒的样子；还有一个叫李姐的，五十出头，快退休了，每天来了就泡杯茶，坐在那儿看报纸。

兰姐来了以后，办公室里多了些生气。她干活利索，领导交代的事情，她总能提前完成。有时候别人忙不过来，她也会主动搭把手。小周私下里跟我说：“兰姐这人真不错，就是年纪大了点，跟咱们有代沟。”

我瞪了他一眼：“人家比你大不了几岁，哪来的代沟。”

小周嘿嘿一笑，没再说什么。

日子就这么过着，平平淡淡的。兰姐每天来得早，走得晚，中午也不怎么休息，趴在桌上眯一会儿就算歇了。有一次我加班到晚上七点多，走的时候看见她还在办公室里，灯亮着，她坐在那儿，面前摊着一本厚厚的书。

我走过去看了一眼，是一本《行政职业能力测验》。

“你还看书啊？”我有点意外，“都考进来了，还用看这个？”

兰姐抬起头，笑了笑：“习惯了，闲着也是闲着，翻翻书心里踏实。”

我没再多问，说了句“早点回去”，就走了。走出办公楼的时候，我回头看了一眼，那扇窗户还亮着灯，兰姐的身影映在窗玻璃上，低着头，一动不动。

那会儿我还不知道，她心里藏着事儿。

去年十二月中旬，有天早上我来上班，看见兰姐的座位空着。我以为她迟到了，也没在意。可到了中午，人还没来，我就觉得有点不对劲了。我问小周：“兰姐今天没来？”

小周正刷着手机，头也不抬地说：“她请假了。”

“请假？啥事啊？”

“好像是身体不舒服吧。”小周含糊地说了一句，又低下头去刷手机了。

我没再多问。可第二天、第三天，兰姐都没来。到了第四天，领导在例会上提了一嘴：“兰姐家里有点事，请了长假，大家的工作先分摊一下。”

我这才意识到，兰姐可能一时半会儿回不来了。

又过了一个多星期，有天中午吃饭的时候，李姐端着饭盒坐到我旁边，压低声音说：“你知道兰姐为啥请假不？”

我摇摇头。

李姐四下看了看，声音压得更低了：“她怀孕了，高龄产妇，得在家保胎。”

我愣了一下：“怀孕？她都三十七八了……”

“可不是嘛。”李姐叹了口气，“听说这一胎怀得不容易，之前流了好几个，这回好不容易怀上了，医生说必须卧床休息，她就跟单位请了假。”

我端着饭碗，半天没说话。脑子里浮现出兰姐坐在办公桌前翻书的样子，她低着头，手指粗糙，指节上有裂纹。我想起她说的那句“我不甘心”，想起她每天来得早走得晚，想起她中午趴在桌上眯一会儿就算歇了。

原来她心里一直惦记着的，不只是那份工作。

兰姐这一走，就是将近一年。起初大家还时不时提起她，小周说“兰姐在的时候，办公室干净多了”，老张说“兰姐那活儿干得细，换别人真接不了”。可日子久了，提起她的人就越来越少了。她的座位一直空着，桌上的蓝色文件夹落了一层灰，也没人想着擦一擦。

今年春天的时候，我路过她家那一片，忽然想起她来。我掏出手机，翻到她的微信，犹豫了一下，发了一条消息：“兰姐，最近咋样？”

消息发出去，过了大半天才回。她回了一条语音，声音有些沙哑：“挺好的，就是在家躺着，哪儿也去不了。姐，你上班忙不忙？”

我点开语音，听了一遍，又听了一遍。她的声音听起来很疲惫，可语气还是那样温和，带着一种说不出的踏实感。

我说：“不忙，你好好养着，别操心单位的事。”

她回了一个笑脸的表情，说：“嗯，我知道了。”

后来我们又聊了几句，她说预产期在夏天，等生完了，休完假，就回来上班。我说好，等你回来。她说好，到时候请你们吃饭。

可挂了电话，我心里却有点说不出的滋味。她考了六七年，好不容易考进来，才上了半年多的班，就赶上怀孕生孩子。这一休，又是将近一年。等她回来的时候，单位里的人事怕是又要变一变了。

今年夏天，有天中午我刷朋友圈，看见她发了一张照片。照片里是一个小小的婴儿，裹在粉色的襁褓里，闭着眼睛，睡得正香。她配了一行字：“七斤六两，母女平安。”

我点了个赞，想了想，又发了一条消息：“恭喜恭喜，好好坐月子。”

她回了一个笑脸，说：“谢谢姐。”

我看着那个笑脸，忽然想起去年秋天她第一天来上班的样子。她穿着深灰色的外套，头发扎得低低的，坐在靠窗的位置上，低着头在本子上写东西。听见门响，她抬起头来，冲我点了点头，说：“你好，我是新来的。”

那时候她的眼睛里，有一种说不出的光。像是熬了很久很久，终于看见了一点亮。

现在那点亮，大概都落在那个小小的婴儿身上了。

秋天的时候，单位里来了几个新人，都是二十几岁的年轻人，朝气蓬勃的，走路都带着风。他们占了兰姐对面的几个空位，办公室里一下子热闹起来。小周跟他们混得熟，整天有说有笑的。老张还是那副没睡醒的样子，李姐快退休了，每天来了就泡杯茶，坐在那儿看报纸。

兰姐的座位还空着，那个蓝色文件夹还在桌角立着，落了一层灰。有一天下午，我实在看不过去了，拿了一块抹布，把她的桌子擦了一遍。小周看见了，笑着说：“姐，你还惦记着兰姐呢？”

我说：“人家迟早要回来的，桌子脏了不好看。”

小周“哦”了一声，没再说什么。

其实我也不知道兰姐什么时候回来。她上次发消息说，等休完假就回来上班。可休假这种事，哪有个准头。孩子小，离不开人，她又是高龄产妇，家里老人身体也不好，里里外外都得靠她一个人撑着。她男人倒是还在上班，可听说工资不高，家里开销大，日子过得紧巴巴的。

有时候我下班走在路上，会想起她。想起她坐在办公桌前翻书的样子，想起她中午趴在桌上眯一会儿的样子，想起她说“我不甘心”时的语气。我想，她这辈子，大概一直在跟什么较劲。年轻的时候跟日子较劲，后来跟考试较劲，再后来跟身体较劲。好不容易考进来了，以为能歇口气了，结果又怀了孩子，还得跟年龄较劲。

她这一辈子，好像从来就没松快过。

前几天，单位组织体检，我排着队，前面一个女的，看着跟我差不多大，肚子微微隆起，正低头看手机。我瞟了一眼她的手机屏幕，上面是一道题，好像是行测的图形推理。我愣了一下，忍不住多看了她两眼。她察觉到我的目光，抬起头来，冲我笑了笑，又低下头去了。

我忽然想起兰姐来。想起她第一天来上班的样子，想起她低着头翻书的样子，想起她手指上的裂纹。我想，这世上大概有很多像兰姐一样的女人，一边扛着日子，一边惦记着点什么。她们不声不响的，像一棵长在石头缝里的草，风来了弯弯腰，雨来了低低头，可根始终扎在土里，死活不肯松开。

体检完出来，我坐在大厅的椅子上，掏出手机，翻到兰姐的微信。她上次发朋友圈，还是一个月前，发了一张孩子的照片，配了一行字：“三个月了，会笑了。”

我盯着那张照片看了好一会儿。照片里的小婴儿白白胖胖的，眼睛弯弯的，笑得像个小太阳。兰姐没有出镜，只露出一只手，托着孩子的后背。那只手还是那样，有些粗糙，指节上有裂纹。

我退出朋友圈，想了想，给她发了一条消息：“兰姐，孩子最近咋样？”

消息发出去，过了好一会儿，她回了一条语音。我点开，听见她说：“挺好的，就是晚上闹人，非得抱着睡，一放下就哭。我这胳膊，都快抱出腱鞘炎了。”

她的声音带着笑，可听着也有点疲惫。我说：“那你多注意休息，别累着自己。”

她说：“没事，习惯了。姐，你最近咋样？”

我说：“老样子，上班下班，没啥新鲜的。”

她说：“那就好。等我回去了，请你吃饭。”

我说：“好，等你回来。”

她说：“嗯，快了，快了。”

我挂了电话，坐在大厅里，看着窗外。秋天的阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。我想起去年秋天她第一天来上班的样子，想起她说“你好，我是新来的”时的语气。那时候她眼睛里有一种光，像是熬了很久很久，终于看见了一点亮。

现在那点亮，大概都落在那个小小的婴儿身上了。

我不知道她什么时候回来。也许快了，也许还要等一阵子。她的座位一直空着，桌上的蓝色文件夹落了一层灰，我擦过一次，后来又落了一层。小周偶尔会提起她，说“兰姐在的时候，办公室干净多了”。老张还是那副没睡醒的样子，李姐快退休了，每天来了就泡杯茶，坐在那儿看报纸。

日子还是那样过，平平淡淡的。可有时候我坐在工位上，抬头看见对面那张空椅子，就会想起她来。想起她低着头翻书的样子，想起她中午趴在桌上眯一会儿的样子，想起她说“我不甘心”时的语气。

我想，她这辈子，大概一直在跟什么较劲。年轻的时候跟日子较劲，后来跟考试较劲，再后来跟身体较劲。好不容易考进来了，以为能歇口气了，结果又怀了孩子，还得跟年龄较劲。

她这一辈子，好像从来就没松快过。

可她也从来没说过苦。她总是笑着的，说话慢声细语的，做事妥妥帖帖的。她像一棵长在石头缝里的草，风来了弯弯腰，雨来了低低头，可根始终扎在土里，死活不肯松开。

我不知道她什么时候回来。也许快了，也许还要等一阵子。可我知道，她一定会回来的。她考了六七年才考进来，不会就这么轻易放弃。她心里那口气，还一直提着呢。

我坐在工位上，看着对面那张空椅子。阳光从窗户照进来，落在桌面上，那个蓝色文件夹的影子拉得长长的。我想，等她回来的时候，办公室大概又变了个样。新来的年轻人会叫她兰姐，会问她孩子多大了，会夸她恢复得好。她会笑着应着，然后坐到自己的位子上，打开电脑，开始干活。

那画面，想想就觉得挺好的。

可我也不知道她到底什么时候回来。也许下个月，也许明年。也许等她回来的时候，我已经调走了，或者退休了。这世上的事，谁说得准呢。就像她考了六七年才考进来，谁又能想到，才上了半年多的班，就赶上这档子事。

我收回目光，打开电脑，开始干活。屏幕上跳出一行字，是今天要处理的文件。我点开，看了看，又关上了。脑子里乱糟糟的，总想着兰姐的事。

小周凑过来，递给我一杯水：“姐，你想啥呢？魂不守舍的。”

我接过水，喝了一口，说：“没啥，就是想起兰姐了。”

小周“哦”了一声，说：“兰姐啊，她啥时候回来？”

我说：“不知道，她说快了。”

小周点点头，没再说什么，回到自己位子上去了。办公室里又安静下来，只有键盘敲击的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。

我坐在那儿，看着窗外。秋天的阳光暖洋洋的，照在楼下的银杏树上，叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落下来。我想起去年这个时候，兰姐刚来没多久，有天中午我们一起下楼吃饭，路过那棵银杏树，她停下来，抬头看了看，说：“这树真好看。”

我说：“是啊，秋天的时候最好看。”

她笑了笑，说：“我考了这么多年试，每年秋天都在看书，都没好好看过树。”

我当时没接话，现在想起来，心里却有点酸。她考了六七年，每年秋天都在看书，每年秋天都错过了一树的金黄。好不容易考进来了，以为能好好看看了，结果又怀了孩子，整天躺在床上，连窗外的树都看不见。

她这辈子，好像总是在错过什么。

我掏出手机，又翻到她的朋友圈。她最新的一条，还是一个月前发的，孩子的照片，配了一行字：“三个月了，会笑了。”我盯着那张照片看了好一会儿，小婴儿白白胖胖的，眼睛弯弯的，笑得像个小太阳。兰姐没有出镜，只露出一只手，托着孩子的后背。

那只手还是那样，有些粗糙，指节上有裂纹。

我退出朋友圈，把手机扣在桌上，看着窗外。银杏叶还在落，一片一片的，像金色的蝴蝶。我想，等兰姐回来的时候，这树上的叶子大概都落光了。可她大概也不会在意，她忙着呢，忙着带孩子，忙着干活，忙着把日子过下去。

她这辈子，好像从来没停下来过。

我不知道她什么时候回来。也许快了，也许还要等一阵子。可我知道，她一定会回来的。她考了六七年才考进来，不会就这么轻易放弃。她心里那口气，还一直提着呢。

我坐在工位上，看着对面那张空椅子。阳光从窗户照进来，落在桌面上，那个蓝色文件夹的影子拉得长长的。我想，等她回来的时候，办公室大概又变了个样。新来的年轻人会叫她兰姐，会问她孩子多大了，会夸她恢复得好。她会笑着应着，然后坐到自己的位子上，打开电脑，开始干活。

那画面，想想就觉得挺好的。

可我也不知道她到底什么时候回来。也许下个月，也许明年。也许等她回来的时候，我已经调走了，或者退休了。这世上的事，谁说得准呢。就像她考了六七年才考进来，谁又能想到，才上了半年多的班，就赶上这档子事。

我收回目光，打开电脑，开始干活。屏幕上跳出一行字，是今天要处理的文件。我点开，看了看，又关上了。脑子里乱糟糟的，总想着兰姐的事。

小周又凑过来，说：“姐，晚上一起吃个饭不？楼下新开了家馆子，听说不错。”

我说：“行啊，几点？”

他说：“七点吧，下班就走。”

我点点头，说：“好。”

小周乐呵呵地回到自己位子上去了。办公室里又安静下来，只有键盘敲击的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。我坐在那儿，看着窗外，看着银杏叶一片一片地落。

我想，兰姐大概也在某个地方，看着窗外的什么。也许是她家阳台上的晾衣架，也许是楼下那棵光秃秃的树，也许只是天花板。她躺在床上，身边躺着那个小小的婴儿，她低头看着孩子，孩子冲她笑，她也笑。

那画面，想想就觉得挺好的。

我不知道她什么时候回来。也许快了，也许还要等一阵子。可我知道，她一定会回来的。她考了六七年才考进来，不会就这么轻易放弃。她心里那口气，还一直提着呢。

我收回目光，看着电脑屏幕，开始干活。屏幕上跳出一行字，是今天要处理的文件。我点开，看了看，开始打字。键盘敲击的声音在办公室里回响，一下一下的，像是心跳。

我想，兰姐大概也在某个地方，干着什么事。也许是在给孩子喂奶，也许是在洗衣服，也许只是坐在床边发呆。她忙的时候，大概不会想起单位的事。可等她闲下来，大概也会想起那张空着的椅子，想起那个蓝色文件夹，想起我们这些人。

我不知道她什么时候回来。也许快了，也许还要等一阵子。可我知道，她一定会回来的。她考了六七年才考进来，不会就这么轻易放弃。她心里那口气，还一直提着呢。

我打完一行字，停下来，看着窗外。银杏叶还在落，一片一片的，像金色的蝴蝶。我想，等兰姐回来的时候，这树上的叶子大概都落光了。可她大概也不会在意，她忙着呢，忙着带孩子，忙着干活，忙着把日子过下去。

她这辈子，好像从来没停下来过。

可她也从来没说过苦。她总是笑着的，说话慢声细语的，做事妥妥帖帖的。她像一棵长在石头缝里的草，风来了弯弯腰，雨来了低低头，可根始终扎在土里，死活不肯松开。

我收回目光，继续打字。键盘敲击的声音在办公室里回响，一下一下的，像是心跳。我想，兰姐大概也在某个地方，干着什么事。也许是在给孩子喂奶，也许是在洗衣服，也许只是坐在床边发呆。

我不知道她什么时候回来。也许快了，也许还要等一阵子。可我知道，她一定会回来的。她考了六七年才考进来，不会就这么轻易放弃。她心里那口气，还一直提着呢。

窗外，银杏叶还在落。一片，两片，三片。像金色的蝴蝶，在风里打着旋儿，慢慢地落在地上。我想，等兰姐回来的时候，这树上的叶子大概都落光了。可她大概也不会在意，她忙着呢，忙着带孩子，忙着干活，忙着把日子过下去。

她这辈子，好像从来没停下来过。

全文完