我们这一代的幸运、悲情与宿命

前几天刷到个短视频，文案很扎心：

“你知道80后最让人感动的地方是什么？

他们会用旧的模式去迁就父母，也会用新的模式去允许下一代，唯独会用最刻薄的方式，对待自己”

后来又刷到个视频，说80后现在大多40+，再过40年，剩下的就不多了，真的是尘归尘土归土，但40年后阳光依然明媚，星空依旧灿烂，唯独没有了你我，再好的手机也不在服务区，想到这儿还有什么想不开的？所以一定要珍惜现在，活在当下，拥有的都是最好的，让你难受的都让TA滚蛋

人到中年，这番话不禁让我想到我们这代人的幸运、悲情与宿命

我对我们这代人的理解，经历过三重境界

学生时代觉得我们这代可特别了，那是自我认知中心导致的主角光环滤镜，狂妄得很

看山是山

长大后，慢慢了解到更多长辈的历史，发现原来每一代人都会自我中心，都觉得自己很独特

任何比我早生10年以上的人，都是裹足不前的老顽固

和我相差10年内的，都是社会中流砥柱

比我晚出生10年以上的，都是无可救药、垮掉的一代

没错，我们小时候，长辈就是这么黑我们叛逆80后的

等我们长大了，发现社会又是这么黑叛逆90后

再然后是00后

如今最大的10后即使肉身还被困学校，但受益于无处不在的互联网和AI，精神世界的丰富程度早已远超我们当年，他们对“上个世纪”的认知主要来自历史课本，于是出现了80后=古人的爆款梗

这让我更深刻意识到，人不轻狂枉少年，一代版本一代神，原来每一代人年轻时都会走过这段路

80后，并不独特——看山不是山

但人到中年，把我们这代人的生命历程摆到更广阔的整个人类上万年演化史上看，才发现，80后的确是史上最特别的一代，没有之一

看山还是山

这里单指中国大陆80后

对标韩国台湾是60后，日本是50后，欧美就更早了

如果对标越南是90-00后，印度00-10后，很多非洲国家则是10-20后，甚至那最特殊的一代， 还没诞生

任何国家从前现代社会走向现代社会的过程中，都会有承前启后的独特一代

小时候亲历过前现代社会的贫穷、愚昧、单纯和传统社会单一价值观的严厉捆绑（信上帝、信安拉、忠君爱国、重男轻女、结婚生子、反LGBTQ……）

成长路上遭遇社会观念的快速转型和技术的持续变革（从写信到公用电话、BP机、家用座机、大哥大、小灵通、2G、3G、平板机、翻盖机、滑盖机、智能机、AI，从留声机上的黑胶唱片，到磁带、录像带、CD/VCD、DVD、蓝光碟、MP3、MP4，再到实物影音载体全淘汰，都用数字流媒体，从5寸盘、3寸盘，到U盘，再到如今的云储存……80后完整经历了信息化革命全程）

踏入社会后，迎来的是一个经济高速发展， 物质空前繁荣，竞争高度激烈，社会更加包容但也争议更大，最重要的是尊重个人自由，人生选择多样性的现代社会

说到底，还是我在里提到的，这是全人类走向现代社会的必经之路，哪怕期间必定坎坷，常有迂回

一个人出生时就存在的事物，都是稀松平常的世界本该有的模样

15-30岁出现的新事物，都是将会改变世界的革命性的先锋潮流产物

35岁后才诞生的新事物，都违反自然规律，大逆不道

80后父母（50-60后）出生时遇上三年人祸没饭吃，上学时摊上文革没书读，80年代出社会后依然被计划经济体制深度捆绑， 只能在人浮于事的体制里混日子， 想离个婚单位领导和居委还要上门调解拼命劝和

加上常年生活在物质高度匮乏环境下， 凡事喜欢争抢，到处想法子贪便宜，不爱守规矩，不尊重隐私，缺乏公德心……

等90年代全面改开来临后，都成了上有老下有小的中年人，除极少数开明睿智有远见运气好的，即使想有一番作为，也已时不我待

到了晚年，才遇上数字化革命对生活方方面面的渗透，不会用智能机，出门连车都打不到，即使在子女帮助下学会用微信支付宝，也很难改掉继续用传统电视台看电视的习惯，对这些年才进入中国社会的新理念，比如对LGBTQ的包容接受，更是万万做不到

作为他们的子女，80后无力改变这代人的意识形态和生活习惯，只能“用旧的模式去迁就父母”

但他们面对的00-10后下一代，却是完全不同的景象

这代人，一出生面对的就是一个和平、稳定、繁荣，不需要再挨饿的美好新时代，经济每年都在高速增长，国家基建快速赶超欧美，作为互联网原住民，他们从小就无师自通，热衷于玩手机/pad，对世界有任何好奇，都能轻松在网上获得相关资讯，从而获得更强的个人主见和对个人自由的追求

作为父母，我们必须依照现代科学育儿理念，尊重他们的独立人格与独特个性，不能像父辈将我们视为“私人财产”那样动辄人格贬损+棍棒伺候，只能“用新的模式去允许下一代”

那我们小时候呢？

上一代小时候根本不存在电子游戏

下一代从出生就容易沉迷电子游戏

我们小时候也玩过丢沙包、跳皮筋、翻花绳、跳房子、踢毽子、滚铁环、跳棍、拍纸片、竹蜻蜓、丢手绢等人类社会传承 几百上千年的古老游戏

但长大路上，逐渐出现任天堂FC、小霸王学习机、任天堂GB、世嘉MD、索尼PS、世嘉土星机，再到电脑单机游戏，红警帝国星际大菠萝，仙剑大富翁三角洲三国志，最后是成瘾性最强的网游，石器 传奇 奇迹仙境泡泡堂，还有至今还在帮网易大把捞金的23岁高龄的上古神兽——梦幻西游

如今的10后喜欢用QQ，看不起用微信的老登，殊不知20年前的80后一样喜欢用QQ，看不上70后职场人用的MSN，简直班味不要太重，更不知道QQ诞生后，第一代把QQ玩出花的，正是80后——24小时挂机升太阳、QQ签名用火星文、装扮QQ秀和QQ空间，用QQ聊天室交网友，用珊瑚虫外挂一键去广告查IP

但10后却很少有机会体验我上面说的传承千年的传统游戏

所谓承上启下的一代，一方面意味着我们很幸运，即有幸坐上旧时代远去前的最后一班慢车，又在年轻时跳上新时代，不至于老到无法赶上时代飞速变化的快车

另一方面，这也意味着我们很尴尬，必然会承载很多社会转型带来的阵痛和代价

这是80后悲情的一面

首先，80后是人类史上规模最大的独生子女群体

虽然计划生育政策70年代就有了，但更严格的独生子女政策出现在1980年，农村因重男轻女传宗接代思想根深蒂固，执行有所放宽，但大城市几乎没有例外

此后几千万80后中国人成了成长路上没有兄弟姐妹陪伴的史上最孤独的一代

其次，4-2-1家庭结构不但让80后小时候被贴上娇生惯养小皇帝的负面标签，如今人到中年，发现一对夫妻要赡养四位老人，这样的集体赡养压力，也是人类史上从未出现过的

毕竟，我们的养老金体制依然是现付现收制为主，下一代交钱养上一代

第三，70后在90年代出社会时，大学生还是天之骄子，工作还包分配

但99年大学扩招后，正好对应整个80后上大学的年龄

一方面，国家不再解决大学生就业

另一方面，大学生数量爆炸式增长，导致学历快速贬值，同时产业结构落后又导致社会无法提供适合大学生的足够多的技术型岗位，大学生就业难问题，始于80后

直到今天，主流舆论居然变成呼吁大学生“脱下孔乙己的长衫”，找不到工作的大学生送外卖也见怪不怪，大家已接受这种新常态

问题是，我们小时候老师可不这么说的啊

他们忽悠我们吃得苦中苦，才能成为人上人，只有拼命考上大学才能逆天改命，导致80后学生时代竞争压力空前，花钱课外补课始于80后，天天喊素质教育和减负但学业负担越减越重也始于80后……

我们吃着和90-00-10后一样读书的苦，却无法享受70后的分配待遇

最后，90年代后期朱镕基时代大规模体制改革，早期70后还赶上了时代红利末班车，但80后一个都没赶上

最重要的是福利分房制度终结，商品房时代来临

第一批80后出社会时，迎头撞上的就是03年第一波房地产大牛市

为高房价叫苦不迭的年轻一代，很不幸，依然始于80后

不过相比大多在过去10年上车的90后，80后买房时间更早，多少吃到点房价红利，90后则成了接盘侠主力，更悲催

事实上，“几零后”这种独特的代际划分描述，最早出现在2000年互联网刚兴起的时代，第一个被命名并一起大范围讨论的，不好意思，还是我们80后

尤其是韩寒、郭敬明为代表的“80后作家”，成为当时还不到20岁的80后群体中最早被主流社会讨论的

为了与80后进行比较和区别，后来才反向追认50后、60后、70后、90后等其他代际表达

如今的80后，同时面对养老、育儿、经济转型、增收困难、房价下跌、身体开始拉响各种警报，记忆力衰退，学习能力不如年轻人，不一定能赶上未来的AI新时代等种种挑战

更尴尬的是，承上启下夹心层式的独特成长经历，使我们价值观同时兼具传统底色和现代精神

很多方面，我们依然认同老一辈的传统价值观，重视家庭、孝顺、勤劳，节俭，追求稳定，梦想靠奋斗改命

同时，我们又高度认同市场经济和法治精神，重视个人感受和自由表达，传统家国叙事逻辑又不能完全打动我们，不再愿意无条件服从集体安排

既被传统伦理束缚，又习惯于现代社会理念

卷又卷不赢，躺又躺不平

四十依然难立，四十依然有惑

这种困惑，使80后相比50后和00后，更易产生精神内耗

我们上一代的时代环境，更多是不幸

我们下一代的时代机遇，更多是幸运

我们卡在中间，一半幸运，一半悲情

所以“唯独会用最刻薄的方式，对待自己”

最近我拜访了高中语文老师，他是我人生中最重要的伯乐，鼓励我在对文学产生兴趣的年龄，自由挥洒，放肆热爱、天马行空、任意西东，这是我后来能靠笔杆子吃饭的基础

当年他在课堂上说过一句名言，我终生难忘——

选择你所爱的，爱你所选择的

前半句代表对自由的追求，后半句代表对责任的坚守

如今他说，自己又有新的人生感悟，浓缩成两个字，叫“适合”

人生选择，没有是非对错，只有适合与否

他说，人这一生的命运，绝大部分在出生那一刻就锁死了

最重大的影响，是出生时间

80后的出生时机，决定了我们只能共同经历这些往事，只能在这些锁死的环境中，做着极为有限的挣扎

其次是出生地点

从小生活在山东的，一辈子忘不掉煎饼包大葱的滋味

生活在上海的，永远难忘鲜肉月饼的口感

不是某个食物天然比其他更好吃，而是像很多小动物睁开眼看到的第一个动物就认定为妈妈一样，你的胃也和大脑一样，认定一出生就吃的才叫正常食物，10多岁时尝试的食物叫时尚潮流，30岁后才吃到的食物，都是垃圾

所以中国胃只能偶尔吃点洋人菜，天天吃真受不了

这无关乎长大后的能力或勇气，而是早已被命运锁死，根本无能为力

再次，是你的家庭环境，以及父母带给你的基因

聪明愚钝，高矮美丑，很大程度上也是出生即终点

你说不，小时候有没有摄入足够的营养，生病受伤有没有第一时间得到治疗，有没有进行充足的智力开发，这些后天因素也有重大影响

可小孩能做什么呢？

吃或不吃什么食物，看或不看什么病，读或不读什么书，不还是父母决定的？

你的父母，不就是你无能为力的命运吗？

一文中，我说发财主要取决于运气，其次天赋，最后努力

但前两者我们无能为力，只有努力能靠主观能动性改变

结果有人提出一种暴论并广受支持：努力不也是一种天赋吗？

做同样一件事，有人的努力丝毫不觉痛苦，也不觉得累，反而非常享受，结果事半功倍，成就斐然，这是因为他本就有天赋，轻松获取正反馈

但有人则痛苦万分，越努力越痛苦，根本感受不到半点正反馈，因为完全缺乏天赋

就像写作文，这是很多人学生时代最讨厌的作业，如果长大后工作是让他天天写写写，不得痛苦死？

但我写东西非但不痛苦，反而是一种极致的精神享受，和吃喝拉撒一样轻松自然，这不也是一种天赋吗？

那为啥你有天赋，他没天赋，这不还是运气吗？

万般皆是命，半点不由人，尘世人皆苦，唯有人自渡

自渡唯一法门，就是想到年少往事还历历在目，人生却已走过半程，前半程幸运也好，悲情也罢，都是我们宿命，既然一眨眼功夫就人到中年，再一眨眼功夫就要走入坟墓，还想那么多干啥？

珍惜现在，活在当下，找到最适合你的生活，就这么着呗~