同学是外科医生，他爸查出胰腺癌，划开肚子发现扩散没法切

我到现在都记得那天下午接到他电话时，我正在菜市场挑茄子。摊主是个矮胖女人，正跟我夸她家茄子是今早从地里摘的，我捏着一个紫得发亮的，突然兜里手机震起来。掏出来一看，是他。

我们俩从初中就认识，到现在快三十年。他这人平时话不多，打电话更是少，一般有事都是发微信，几个字说完就完。所以看到他的名字在屏幕上跳，我心里先咯噔了一下。

“喂。”

“你在哪儿？”他的声音很平，平得像一潭死水。

“买菜呢。咋了？”

沉默了一会儿。菜市场嘈杂得很，卖鱼的吆喝声，剁肉的咚咚声，还有谁家小孩哭得撕心裂肺。我不得不把手机使劲贴着耳朵，才听清他说了句：“我爸查出来了，胰腺癌。”

我手里那个茄子啪地掉回摊子上。摊主瞪了我一眼，我也顾不上，抓着手机走到边上人少点的地方，压低声音问：“确诊了？咋查出来的？”

“他最近老说肚子胀，吃不下东西，人瘦了一大圈。我妈催他去医院，做了CT，又做了增强CT，后来穿刺了。今天下午出的结果。”他顿了顿，声音有点发涩，“我看了片子，胰头那块有个东西，三公分多，边界不清，包着血管。”

我虽然不懂医，但跟他认识这么多年，多少也听过一些。胰腺癌，这仨字在医学界什么分量，我清楚。他也清楚。他本身就是外科医生，天天跟各种癌打交道，见过太多病人从确诊到走人，快得跟一场梦似的。

“那……咋整？”我问。

“手术。”他说，“我联系了我们主任，下周安排住院，争取尽快做胰十二指肠切除。”

我当时站在菜市场门口，太阳晒得后脖颈发烫，手里还拎着半袋子土豆。我说：“你爸知道吗？”

“没跟他说那么细。就说胰腺上长了个东西，得开刀拿掉。”

“你妈呢？”

“我妈哭了一下午，现在在家给他熬粥呢。我爸还什么都不知道，以为就是个小毛病。”

我张了张嘴，想说点安慰的话，但想了半天，啥也没说出来。这种事，说啥都轻飘飘的。最后我就说了句：“有啥需要你言语，钱的事，跑腿的事，都行。”

他说了声“好”，就挂了。

我站在菜市场门口愣了好一会儿，直到那个摊主追出来喊我：“哎，你那茄子还要不要了？”

我回头看了她一眼，突然觉得她脸上那种不耐烦的表情特别遥远。我说不要了，转身往家走。路上经过一家水果店，想了想，进去买了个果篮。也没多贵，就苹果香蕉橘子那些，用透明塑料纸包着，顶上扎了朵粉红色的拉花。我拎着果篮站在路边，看着来来往往的车，忽然不知道自己该往哪儿走。

他爸我见过。上初中的时候，我去他家玩过几次。他爸是厂里开叉车的，个子不高，黑黑瘦瘦的，笑起来眼角有很深的褶子。那时候他总爱在院子里用煤炉烧水，一边扇扇子一边跟我俩说，好好学习，将来别像他一样出苦力。他爸话不多，但人实在，每次我去，都要留我吃饭。他妈炒的土豆丝特别好吃，酸辣口的，我能就着吃两大碗米饭。

后来我们都长大了，各忙各的，见面少了。他读了医科大学，一路读到博士，留在了省城的大医院。我在老家这边，做点小买卖，日子过得不好不坏。他爸他妈还在老家的老房子里住着，他偶尔回来，给老两口买点东西，带他们下馆子吃顿饭。他爸总说浪费，说在家吃就行，他妈就在旁边笑，说儿子孝顺你还嫌东嫌西的。

谁能想到，说病就病了。

第二天下午，我又给他打了个电话。他正在科室里，声音压得很低：“我上午又找影像科的老周看了片子，他说胰头那个病灶跟肠系膜上动脉贴得很近，手术难度不小。但我还是想试试。我爸才六十二，身体底子还行，术后恢复得好，说不定能多撑几年。”

我说：“那你跟你们主任商量好了吗？”

“商量了。主任说可以做，但风险要跟家属讲清楚。我跟我妈说了，我妈说，你做主就行。”

我听着他声音里那股劲儿，有点发紧。他这人从小就这样，遇到事不吭声，自己扛着，扛不住了也不吭声。我说：“你爸要是问起来，你咋说？”

“就说是个良性瘤子，切了就好了。”

“你爸信吗？”

他沉默了一下：“信。他这辈子都信我。”

手术定在十天以后。那十天，他请了假回老家，陪他爸做术前检查。心脏彩超、肺功能、凝血全套，一样一样过。他爸还笑他：“你一个当医生的，咋比我还紧张？”

他说：“我不紧张，就是让你查仔细点，手术好做。”

他爸说：“有啥好做的，你拿刀给我划开，把那玩意儿掏出来，缝上，完事了。你们医生不就干这个的嘛。”

他跟我讲这段的时候，是在电话里。我听着他学他爸说话那个语气，想笑，又笑不出来。我说：“你爸心态倒是好。”

他说：“他啥也不知道，当然心态好。我今天下午在老家卫生院给他抽血，他坐那儿跟人聊天，说儿子是大医院的医生，这回专门回来给他看病。旁边人都夸他有福气。他笑得眼睛都眯成一条缝。”

我听着，心里酸溜溜的。我说：“那你呢？你咋样？”

他说：“我没事。我就是……就是有时候看着他，觉得他瘦了好多。以前他穿那件蓝夹克，肩膀撑得满满的。现在穿在身上，晃荡。”

我没接话。我们俩在电话里沉默了好一阵子。最后他说：“行了，不说了，我去给他买点营养粉，术前得补补。”

挂了电话，我坐在家里沙发上，电视开着，演的啥我完全没看进去。我脑子里一直转着他那句话：以前那件蓝夹克，肩膀撑得满满的。我见过他爸穿那件蓝夹克，确实，他爸虽然个子不高，但肩膀宽，穿那种夹克挺精神。去年过年的时候，他发过一张全家福，他爸他妈站在中间，他和他媳妇站在两边。照片上他爸还是那件蓝夹克，头发黑黑的，脸膛红红的，笑得挺开心。这才多久啊，人就瘦成那样了。

手术那天，我本来想过去。他拦住了，说：“你别跑一趟了，来回四五个小时，店里不忙啊？等我爸出了手术室，我给你打电话。”

我说：“那你一定给我打。”

他说：“一定。”

那天我一天都心神不宁的。店里来了几个顾客，我给人拿东西都拿错了。下午三点多的时候，我实在坐不住，给他发了条微信：“进去了吗？”

他没回。过了大概一个多小时，我又发了一条：“咋样了？”

还是没回。我盯着手机屏幕，心里七上八下的。我虽然不懂医，但我知道胰十二指肠切除是个大手术，要切掉一部分胰腺、一部分胃、一部分胆管、一部分十二指肠，然后再接起来。手术时间很长，一般都得五六个小时。他爸早上八点进的手术室，这会儿应该还在做。

到了晚上七点多，手机终于响了。我一看是他，赶紧接起来。

“出来了。”他说。

“咋样？手术成功吗？”

他没说话。我听见电话那头有脚步声，像是他在走路。过了一会儿，他才开口，声音哑得厉害：“没做成。打开一看，腹腔里全是。肝脏上、大网膜上，到处都是小米粒那么大的转移灶。主任说，没法切了，切不干净，切了反而更糟。就直接缝上了。”

我整个人愣在那儿，手机差点没拿住。我说：“那……那你爸知道吗？”

“麻醉还没醒。醒了以后，就说是手术做完了，切掉了，让他好好养着。”

“那你妈呢？”

“我妈在病房里守着呢。她问我，手术咋样。我说挺好的，切干净了。她就信了。”

他说完这句话，电话里安静了好长时间。我听见他吸了一下鼻子，又吸了一下鼻子。我说：“你……你还好吧？”

他说：“我没事。我就是觉得，我亲手把我爸的肚子划开了，又亲手给他缝上了。我拿着手术刀的时候，手都在抖。我做了这么多年手术，从来没这样过。”

我说：“你别想太多。这病就这样，发现得晚了，谁都没办法。你已经尽力了。”

他没接话。过了好一会儿，他说：“我先挂了，我去看看我爸醒了没有。”

挂了电话，我坐在店里，天已经全黑了。我媳妇给我打电话问我咋还不回家，我说马上回。我站起来，腿有点发软。我关了店门，走在路上，秋天的风凉飕飕的，吹得我眼睛发酸。

他爸术后恢复得还算顺利。毕竟只是开了一刀又缝上，没切东西，身体创伤不大。住了七八天院，就出院回家了。他爸挺高兴的，以为瘤子切了，病就好了。出院那天还跟他妈说，等过阵子身体养好了，要去公园下棋。

他跟我说这些的时候，语气很平静。但我知道他不好受。他比谁都清楚，胰腺癌一旦扩散，中位生存期就那么长。他爸的日子，是按月算的。

那之后，他隔两周就回一趟老家。有时候周五晚上走，周日下午回。来回六七百公里，他一个人开车。他爸还嫌他跑得勤：“你工作那么忙，别老回来。我好着呢，能吃能喝的。”

他笑着说：“我回来看看你，顺便蹭顿饭。”

他爸就笑：“蹭饭还不简单，让你妈给你包饺子。”

有一次我跟他打电话，他说他爸最近胃口还行，就是人还是瘦。他说他偷偷给他爸买了好多营养品，什么蛋白粉、复合维生素、灵芝孢子粉，堆了一柜子。他爸不爱吃那些，说一股子怪味。他就哄着，说这是医院发的，不吃浪费了。

我说：“你爸信吗？”

他说：“信。他从小就说，我说啥他都信。”

我听着，心里特别不是滋味。我说：“你自己呢？你身体咋样？别光顾着你爸，把自己累垮了。”

他说：“我没事。我就是晚上睡得不太好，老做梦。梦见我爸年轻的时候，在院子里烧水，喊我过去写作业。我走过去，他就冲我笑，说，儿子，你长大了。”

他说完，电话里安静了好一会儿。我说：“你爸会没事的。”

他没说话。我知道这话我自己都不信。

日子一天天过。秋天过了，冬天来了。他爸的情况慢慢变差了。先是吃不下东西，吃点就吐。然后开始疼，疼得晚上睡不着觉。他给他爸开了止痛药，从普通的口服药，到缓释片，再到贴剂。他爸有时候疼得厉害了，就咬着牙不出声，怕他妈听见难受。

他跟我说，有一次他半夜起来上厕所，听见他爸屋里传来压抑的哼哼声。他站在门口听了一会儿，没推门进去。他说他不敢进去，他怕进去了，他爸就不忍了，会更疼。

我说：“你跟你爸好好聊聊吧。有些话，不说，以后就没机会了。”

他说：“我知道。但我不知道咋开口。我跟他聊啥？聊他年轻时候开叉车的事？聊我小时候他教我骑自行车的事？我一张嘴，就想哭。”

我说：“那就哭呗。你是他儿子，你在他跟前哭，不丢人。”

他没说话。过了好久，他说：“我从小到大，就没见他哭过。我爷爷走的时候，他也没哭。他就在院子里坐着，抽了一晚上烟。第二天照常去上班。我要是当着他面哭了，他肯定难受。”

我听了，也不知道说啥好。我们俩又沉默了一阵子，他说：“行了，不说了。我明天回去一趟，给他带点新的止痛药。”

那是十二月底的事了。我记得那天特别冷，风刮得窗户呼呼响。我挂了电话，站在窗前，看着外面黑漆漆的天，心里堵得慌。

元旦那天，他给我发了一张照片。照片上是他爸，坐在家里的沙发上，穿着那件蓝夹克，瘦得颧骨都突出来了，但精神看着还行，正对着镜头笑。他旁边放着一个果篮，就是那种探望病人用的果篮。他给我发这张照片的时候，配了一句话：“我爸说，新的一年，他要好好活着。”

我看着照片，鼻子一酸。我说：“你爸肯定能好好的。”

他说：“借你吉言。”

其实我们都知道，这话是骗人的。但那时候，我们都需要骗一骗自己。

一月中旬，他爸开始出现黄疸。皮肤发黄，眼珠也黄，小便像浓茶一样。他跟我说，这是肿瘤压迫了胆管，胆汁排不出去。他联系了医院，给他爸做了个引流手术，在肚子上插了根管子，把胆汁引出来。他爸问这是干啥的，他说是帮助消化的，过阵子就拔了。他爸信了。

那根管子，一直留到他爸走。

二月初，他爸开始嗜睡。一天能睡二十个小时，醒着的时候也迷迷糊糊的。他回去看他，坐在床边，握着他爸的手。他爸有时候清醒，能认出他来，喊他的名字。有时候糊涂了，管他叫哥。他跟我说，他爸管他叫哥的时候，他差点没绷住。

我说：“你爸是不是觉得，你是他兄弟？”

他说：“不知道。可能在他脑子里，我又变回小时候那个样了。他跟我爸年轻时候长得挺像的，他可能分不清了。”

我说：“那你爸清醒的时候，跟你说啥了？”

他说：“前天清醒了一回，跟我说，儿子，爸这辈子没啥本事，没给你攒下啥家业。你别怪爸。”

我说：“你咋说的？”

他说：“我说，爸，你把我养这么大，就是最大的家业。他说，那行，那我就放心了。说完又睡着了。”

我听着，眼眶发热。我说：“你爸是个好人。”

他说：“嗯，是个好人。”

二月十四号那天，情人节。他给我打电话，说他爸走了。凌晨三点多走的，走得很安静。他妈说，他爸睡着睡着，就没气了。他接到电话的时候，正在医院值夜班。他开车赶回去，天还没亮。他进门的时候，他爸已经换好了寿衣，躺在堂屋的床上，脸上盖着黄纸。

他说：“我掀开黄纸看了他一眼。他脸上挺平静的，就像睡着了一样。我摸了摸他的脸，凉的。我就站在那儿，站了好长时间。我妈在旁边哭，我都没听见。”

我说：“你哭了吗？”

他说：“哭了。我跪在他床边，哭得跟个小孩似的。我从小到大，没那样哭过。”

我听着，不知道说啥。我说：“你爸走得没啥痛苦吧？”

他说：“没有。最后那几天，止痛药剂量上去了，他基本都在睡。走的时候，脸上没有痛苦的表情。也算……也算解脱了。”

我说：“那你节哀。有啥需要帮忙的，你说。”

他说：“后事都安排好了。后天出殡。你要是方便，来送他一程。”

我说：“我去。”

出殡那天，我去了。天阴沉沉的，刮着风。灵堂设在他家老院子里，就是那个他小时候烧煤炉的院子。院子里摆着花圈，黑白的，黄白的，堆了满满一院子。他爸的遗像挂在正中间，还是那件蓝夹克，笑得眼睛眯成一条缝。

他站在灵堂门口，穿着一身黑，胳膊上别着黑纱。几天没见，他瘦了一圈，眼眶底下乌青一片。我走过去，握了握他的手，啥也没说。他点了点头，也没说话。

来吊唁的人不少，都是他爸生前的同事、邻居、亲戚。有人哭得很大声，有人默默鞠个躬就走。他站在那儿，一个一个还礼，腰弯得很低。

出殡的时候，他抱着他爸的遗像走在最前面。我走在人群里，看着他背影，瘦瘦的，肩膀微微塌着。我想起他跟我说过的话，说他爸年轻时候穿那件蓝夹克，肩膀撑得满满的。现在他穿着黑衣服，肩膀却撑不起来了。

下葬的时候，他没哭。他就站在坟前，看着他爸的棺材慢慢放下去，一锹一锹的土盖上去。他妈的哭声撕心裂肺，被人架着。他站在那儿，一动不动，像个木头桩子。

仪式结束后，人都散了。我留到最后，陪他站在坟前。风呼呼地吹着，吹得坟头的白幡哗啦啦响。他从兜里摸出一包烟，点了一根，插在坟前的土里。又点了一根，自己抽。

我说：“你爸不抽烟吧？”

他说：“不抽。但他以前老说，男人心里有事的时候，抽根烟能缓一缓。我给他点一根，让他尝尝。”

我被他这句话说得眼眶一热。我别过头去，假装看远处的山。过了好一会儿，我说：“你接下来咋打算？”

他说：“回医院上班。日子还得过。”

我说：“你妈呢？”

他说：“我妈跟我回城里住一阵子。她一个人待老家，我不放心。”

我说：“那挺好。你妈有你在身边，能缓过来。”

他点了点头，把烟头掐灭，扔进脚边的土里。他说：“走吧，回去收拾收拾。晚上我请你吃饭。”

我说：“行。”

那天晚上，我们在他家附近一个小饭馆吃的饭。他点了几个菜，都是他爸爱吃的。红烧肉、糖醋排骨、干煸豆角。菜上齐了，他夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了两下，突然停下来。我看着他，他眼睛红了。

他说：“这红烧肉，没我爸做的好吃。”

我放下筷子，看着他。他低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。他没出声，就那么掉眼泪。饭馆里人声嘈杂，没人注意到我们这一桌。我坐在他对面，啥也没说，就看着他哭。

哭了好一会儿，他拿袖子抹了一把脸，抬起头，冲我笑了笑：“让你见笑了。”

我说：“见啥笑。我是你兄弟。”

他点了点头，又夹了一块排骨，慢慢嚼着。我们俩谁也没再说话，就那么安安静静地吃完了那顿饭。

吃完饭，他送我出门。天已经全黑了，路灯亮着，把他的影子拉得长长的。我站在车边，跟他说：“有事给我打电话。”

他说：“好。”

我上了车，发动引擎，从后视镜里看了他一眼。他还站在路灯底下，手插在兜里，看着我走。我按了一下喇叭，开走了。

回去的路上，我脑子里一直转着他爸的事。我想起上初中那会儿，我去他家玩，他爸在院子里烧水。水开了，他爸用铁壶冲了两杯茶，一杯给他，一杯给我。那茶叶不好，就是最普通的那种茉莉花茶，但喝起来特别香。他爸坐在小板凳上，看着我们俩喝茶，说：“你们俩好好处，将来互相有个照应。”

那时候我们才十四五岁，觉得日子长得望不到头。谁能想到，一转眼，他爸就没了。

后来，他回了医院上班。我隔三差五给他发微信，问问他咋样。他回得简短，有时候就一个字：“忙。”有时候说：“还行。”我知道他不好，但他不说，我也没法多问。

三月底的时候，他给我打了个电话。那天晚上我正躺床上刷手机，看到他的来电显示，赶紧接起来。

他说：“我今天收了个病人，跟我爸一样的病。胰腺癌，晚期，腹腔里到处都是。”

我说：“那你咋整？”

他说：“我没法切。我跟家属谈了，建议保守治疗。家属问我，能活多久。我说不好说，几个月到一年吧。家属当场就哭了。”

我说：“你心里不好受吧？”

他说：“嗯。我站在那儿，看着那个家属哭，脑子里全是我爸。我跟我妈说那些话的时候，我妈也是那样哭的。”

我说：“你爸走的时候，你妈哭成那样。你现在见别人哭，是不是特难受？”

他说：“是。但我不能表现出来。我是医生，我得稳住。我要是慌了，家属更慌。”

我说：“那你咋稳住？”

他说：“我就想，我爸在手术台上躺着的时候，我要是慌了，谁给他缝肚子？”

我听了，半天没说话。过了好一会儿，我说：“你爸要是知道你这么想，他肯定放心。”

他说：“希望吧。”

那通电话之后，我们又聊了一会儿别的。他说他最近在申请一个进修项目，想去外地学一阵子胰腺癌的靶向治疗。他说：“我爸没赶上好时候。我学了，以后能让别的病人赶上。”

我说：“你这是拿你爸的事，去救别人。”

他说：“算是吧。总得做点啥。”

我听着，心里挺不是滋味的。我说：“你爸会为你骄傲的。”

他说：“希望吧。”

又过了几个月，到了夏天。有一天傍晚，我在店里收拾东西准备关门，手机响了。是他。

他说：“我今天做了台手术，胰十二指肠切除。病人是个五十多岁的女的，发现得早，病灶还没扩散。我给她切干净了。手术挺顺利的。”

我说：“那挺好。恭喜你。”

他说：“我从手术室出来，跟家属说手术成功的时候，那个家属拉着我的手，一直说谢谢。我看着她，突然特别想我爸。”

我站在店里，手里拿着抹布，听着他说。他说：“我爸要是当时也能这样，该多好。”

我说：“你爸在那边看着你呢。他肯定高兴。”

他没说话。过了好一会儿，他说：“行了，不说了。我还有个病历要写。改天请你吃饭。”

我说：“好。”

挂了电话，我站在店里，看着外面渐渐暗下来的天。夏天的傍晚，天边还有一抹红霞，把云彩染得金灿灿的。我放下抹布，坐在椅子上，发了好一会儿呆。

我想起他爸那件蓝夹克，想起那个院子里的煤炉，想起那杯茉莉花茶。想起他爸说，你们俩好好处，将来互相有个照应。我跟他也算互相照应了。他难受的时候，我听着。我难受的时候，他也听着。这大概就是兄弟吧。

后来，他那个进修项目批下来了。他去了外地，待了半年。那半年里，我们联系少了，偶尔发个微信，问问近况。他说那边学习挺紧张的，每天都有课，还要上手术。我说你注意身体，别太拼。他说放心，他心里有数。

今年春天，他回来了。回来那天，他给我打电话，说晚上一起吃饭。我说行，地方你挑。他挑了个火锅店，说想吃点热乎的。

那天晚上，我们坐在火锅店里，锅底咕嘟咕嘟冒着泡。他看起来精神好了不少，脸上有肉了，气色也红润了。我给他倒了一杯啤酒，说：“这半年学得咋样？”

他说：“挺好的。学了不少新东西。回来以后，我们科室准备开展胰腺癌的早筛项目，争取多发现一些早期病人。”

我说：“那挺好。你爸要是知道，肯定支持你。”

他端起酒杯，跟我碰了一下，喝了一口。他说：“我爸走了快一年了。我有时候还会梦见他说，儿子，你长大了。”

我看着他，他的眼睛很亮，没有哭的意思。他说：“我现在觉得，他跟我说这句话的时候，是放心的。”

我说：“那肯定。你做得够好了。”

他笑了笑，夹了一筷子毛肚，放进锅里涮。我看着翻滚的锅底，心里忽然觉得，这个人，好像真的走出来了。

那天晚上我们聊了很多，聊他进修时候的事，聊他科室的新项目，聊他妈最近身体挺好，还学会跳广场舞了。聊到后来，火锅店要打烊了，我们才出来。

站在火锅店门口，夜风凉凉的，吹得人很舒服。他点了一根烟，靠在路灯杆上抽。我说：“你啥时候学会抽烟了？”

他说：“进修的时候学的。晚上睡不着，就抽一根。”

我说：“你爸不抽烟。”

他说：“我知道。但我有时候觉得，抽根烟，心里能静一静。”

我没接话。他抽完那根烟，把烟头掐灭，扔进垃圾桶。他说：“走了。改天再聚。”

我说：“好。”

他转身往他停车的方向走。走了几步，又回过头来，跟我说：“对了，下个月我爸周年忌日，我回去上坟。你要是有空，一起去。”

我说：“行。到时候你喊我。”

他点了点头，走了。

我站在火锅店门口，看着他背影慢慢消失在夜色里。路灯把他的影子拉得长长的，又慢慢变短。我忽然想起他爸出殡那天，他走在最前面，抱着遗像，背影也是这么瘦。但现在，他的背影好像比那时候结实了一些。

我掏出手机，看了看日历。下个月，就是他爸走了一年的日子。我记下了那个日子，锁了手机，往家走。

夜风凉凉的，天上星星挺亮。我走在路上，心里想着，人这一辈子，说长也长，说短也短。有些人走了，就再也回不来了。但活着的人，还得好好活着。

他爸走了，他还得继续当他的医生，救更多的人。我也得继续开我的小店，过我的日子。我们都会好好活着的。

全文完