我表姐54岁昨天晚上没了，昨天她家里来客人7人喝酒，她们喝了5瓶

我表姐54岁昨天晚上没了，昨天她家里来客人7人喝酒，她们喝了5瓶

电话是凌晨三点打来的。

我摸到手机的时候，屏幕上亮着表姐的名字。接起来，却是表姐夫的声音，哑得像砂纸磨过铁皮。他说：“你表姐……走了。”

我愣在那里，一时没有反应过来。“走了”是什么意思？昨天傍晚我还见过她，她站在厨房里切西瓜，刀刃落下去的时候，瓜皮裂开一道清脆的缝。她笑着说：“你吃不吃？沙瓤的。”我说不吃，刚吃过饭。她说：“那就放着，等会儿他们来了再切。”

“他们”，指的是昨晚来的那七个人。表姐家的客厅不大，圆桌摆开，刚好坐得下八个人。我走的时候，客人还没到齐。表姐在厨房里忙，灶上的火呼呼地响，炖着排骨的锅冒着白汽。她回头冲我喊了一句：“明天来吃饭啊，还给你留西瓜。”

那是昨天下午六点的事。

昨晚的饭桌是什么样的，我是后来听说的。七个人，喝了五瓶白酒。不是什么好酒，表姐夫从镇上批发的，玻璃瓶，标签上印着“纯粮酿造”四个字。表姐不喝酒，但喜欢看别人喝。她坐在靠墙的条凳上，端着一杯茶，偶尔给这个夹一筷子菜，给那个满上酒。他们说笑话的时候，她就跟着笑，笑得前俯后仰，眼角的皱纹挤在一起，像一把收了边的折扇。

七个人里有两个是表姐的发小，从小一起在河边长大的。一个叫大勇，一个叫小凤。大勇喝到第三杯的时候开始讲小时候偷瓜的事，说表姐当年爬树比男孩还利索，有一次从树上摔下来，裤子刮了个大洞，回去被她妈揍了一顿。表姐笑着说：“你还好意思说，是你让我上去的。”大勇说：“那你不也上去了嘛。”一桌人都笑了。

喝到第五瓶的时候，已经快十一点了。有人开始说胡话，有人趴在桌上打起了呼噜。表姐收拾了碗筷，把醉得走不动的两个人搀到沙发上，给他们盖上毯子。表姐夫也喝多了，坐在门槛上抽烟，一根接一根。

后来发生了什么，谁也说不清楚。表姐夫说，他半夜醒来的时候，发现表姐不在床上。他以为她去了厕所，等了一会儿不见回来，就起来找。厨房没人，客厅没人，阳台没人。最后，他在院子里的那棵老槐树下找到了她。她靠着树干坐着，像是睡着了。手边放着一杯凉透的茶，茶面上浮着一片干菊花。

120来的时候，医生说，是心梗。夜里两点半的事。

我赶到表姐家的时候，天刚蒙蒙亮。院子里已经站了很多人，有昨晚喝酒的那几个，也有附近的邻居。大勇蹲在墙角，眼睛红肿，手里攥着一根没点的烟。小凤站在屋门口，呆呆地看着门里。我走进去，看见表姐躺在堂屋的木床上，身上盖着一床白布单。表姐夫坐在旁边，握着她的手，不说话，也不哭。

桌上还摆着昨晚的残局。五只空酒瓶东倒西歪地立在墙角，像一场小型战事的遗骸。圆桌上铺着一次性塑料桌布，上面洒着几滴酱油渍和几粒花生米。有一双筷子掉在地上，还维持着掉下去时的姿势。

表姐的茶杯还在条凳上，就是她昨晚坐的那个位置。杯子里还剩小半杯茶，几朵干菊花沉在杯底，花瓣被水泡得发白，像几片褪了色的旧绸缎。

我突然想起昨天她切西瓜的样子。刀刃落下去的时候，瓜皮裂开一道清脆的缝，红色的汁液渗出来，顺着砧板流下去。她笑着说：“你吃不吃？沙瓤的。”

我说不吃，刚吃过饭。

她说：“那就放着，等会儿他们来了再切。”

西瓜最后切了吗？我问表姐夫。他愣了一下，然后说，切了。昨晚切了。她切了西瓜端上去，他们都说甜。大勇吃了三块，小凤吃了两块。她自己吃了一块，说今年的西瓜不错，比去年甜。

说到最后一句的时候，表姐夫的声音终于抖了一下。他低下头，用另一只手捂住脸。过了很久，他说：“那块西瓜，她还给我留了一块。在冰箱里。”

后来我打开冰箱，看见保鲜层里放着一块西瓜。用保鲜膜裹着，放在一个白瓷碗里。西瓜切得很方正，边缘的籽被剔掉了，只剩下红色的瓤，像一块安静的、不再跳动的心。

我把冰箱门关上。门外传来大勇的哭声，压抑着，像一头受伤的牛在低吼。小凤在劝他，劝着劝着自己也哭了。院子里有人开始搭灵棚，竹竿碰撞的声音，噼噼啪啪的。有人喊：“把那几个酒瓶子收了吧，扔了。”

可是没有人动。那五只空酒瓶还立在墙角，阳光从门口照进来，落在瓶身上，泛着冷冷的光。

我忽然想，如果昨天没有那七个人来喝酒呢？如果只喝了三瓶呢？如果她早一点去睡呢？如果……可是没有如果。她走了。五十四岁，不早不晚的年纪。像那杯凉透的茶，像那块留在冰箱里的西瓜，像昨夜的一场梦，醒了，就再也回不去了。

昨天晚上，她家里来了七个客人，喝了五瓶酒。今天早上，她没了。

就这么简单，也这么难。