儿子高考结束后，妻子坦白有外遇提离婚，我笑着说：你真心想走我不拦着

6月8号下午，高考最后一科结束。

我站在考场外面，手里拎着一瓶矿泉水。

天很热。家长们挤在树荫底下，有的拿扇子，有的拿宣传单。我旁边一个女的，一直在问她儿子晚上想吃什么。

我看了看时间，五点十分。

儿子从校门里出来的时候，脸上没什么表情。他走到我面前，接过水，拧开喝了一口。

我看了看他。

「题难吗？」

「还行。」

他把空瓶子扔进垃圾桶。

「晚上我和同学去吃饭。」

「别喝酒。」

「知道。」

他转身走了。我看着他混进一群穿校服的学生里，很快就认不出来了。

那天晚上，我一个人在家吃的饭。妻子说单位有事，九点多才回来。

她进门的时候，我正在沙发上看手机。

她换了鞋，没去厨房，也没去卧室。她走到我对面，坐下来。

茶几上放着她的包，拉链没拉好，露出一角文件。

她看着我。

「有件事，我想跟你说。」

我把手机放下。

「儿子高考完了。」

「嗯。」

「我外面有人了。」

客厅里很安静。冰箱嗡嗡响了一声，又停了。

我看着她。她没躲，眼睛直直地看着我。

「多久了？」

「一年多了。」

「谁？」

「高中同学。你见过，姓陈，开装修公司的。」

我想起来了。去年冬天，她说过一次同学聚会，回来得很晚。那天她穿了一件驼色大衣，头发也新烫过。

「你想好了？」

「想好了。」

我笑了一下。不是装的，是真笑了。我自己都不知道为什么。

「你真心想走我不拦着，孩子和财产都归我。」

她愣了一下。

「房子……」

「房子归我。存款你看着拿。儿子跟我。」

「他十八了，跟谁他自己选。」

「他会跟我。」

她没再说话。过了一会儿，她站起来，去了卧室。门关上了。

我坐在沙发上，拿起手机。屏幕亮了，是儿子发来的消息：「爸，我晚点回，别等我。」

我回了一个「好」。

茶几上有一张超市小票，我拿起来看了看。日期是上周三，买了两盒酸奶，一瓶洗发水，还有一包湿巾。上周三她说加班。

我把小票揉成团，扔进垃圾桶。

那天晚上，我睡在沙发上。半夜醒了，看见她房间的灯还亮着。门缝里透出一点光。我翻了个身，又睡了。

第二天早上，儿子睡到十点才起。她做了西红柿鸡蛋面。儿子吃了两碗。

「妈，你今天不上班？」

「请了半天假。」

「哦。我爸呢？」

「上班去了。」

我其实没去上班。我坐在楼下的小公园里，抽了半包烟。我不会抽烟，呛得眼泪都出来了。

接下来的日子，我们谁也没提这件事。

儿子在家等成绩，每天打游戏，看手机。她照常做饭，我照常上班。

只是我们不再睡一个房间了。她搬到了儿子的旧房间，说怕打呼噜影响我。儿子没问。

有一天吃晚饭，儿子突然说：「妈，你最近怎么老穿新衣服？」

她筷子顿了一下。

「网上买的，便宜。」

「挺好看的。」

我低头扒饭。那件衣服我见过，吊牌还在衣柜里，是一个我没听过的牌子。

成绩出来那天，儿子考了六百三十二分。他高兴得在客厅里喊了一声。

我请了假，带他们去吃了火锅。她穿了一件碎花裙子，脸上化了淡妆。儿子给她夹菜，她笑了笑。

我看着她，她也看了我一眼。很快又移开了。

吃到一半，她手机响了。她看了一眼，按掉了。

「谁啊？」

「单位的事。」

「礼拜天还找你？」

「烦死了。」

她把手机扣在桌上。屏幕亮了一下，我瞥见一条微信弹出来。备注是“陈”。内容没看清，只看见一个“想”字。

她赶紧把手机翻过去。

我夹了一片毛肚，嚼了很久。

填志愿的时候，儿子想报省城的大学。

她看着儿子。

「别去太远，周末还能回家。」

「我都十八了。」

「十八怎么了，十八也是我儿子。」

儿子看了我一眼。我没说话。

最后他还是报了省城。计算机专业。

七月中旬，离婚手续办了。

那天很热。民政局里人不多，我们前面只有一对年轻人在吵架。

工作人员问：「财产分割协商好了吗？」

「好了。」

「好了。」

工作人员看了看我们，没再多问。盖章，发证。

出来的时候，她站在台阶上，太阳很大，她眯着眼睛。

「对不起。」

「没事。你什么时候搬？」

「下周末吧。等儿子走了再搬。」

「行。」

我们各自打车走了。她往东，我往西。

那天晚上，我回家早。儿子不在，出去和同学玩了。她坐在客厅里，电视开着，但她没看。

我坐到沙发的另一头。

「那个姓陈的，对你好吗？」

她愣了一下。

「还行。」

「他离过婚？」

「嗯。有个女儿，跟他前妻。」

「你以后……」

「你别问了。」

我闭上嘴。

过了一会儿，她开口了。

「你这个人，什么都好。就是从来不问我想要什么。」

「你想要什么？」

「我想要有人跟我说说话。」

我没说话。

电视里在放一个广告，声音很大。

儿子开学前一周，我们回了一趟我妈家。

我妈不知道我们离婚。她拉着妻子的手。

「这些年辛苦你了，把孩子带得这么好。」

妻子笑了笑。

「应该的。」

那天晚上，儿子在阳台上问我：「爸，你跟妈是不是有事？」

「没事。」

「我又不是小孩。」

「大人的事，你别管。」

他看了我一会儿，没再问。

第二天回家，她做了一桌子菜。儿子吃了很多。我喝了点酒，有点上头，早早睡了。

半夜起来喝水，看见她在厨房里包饺子。面板上撒着面粉，她包得很快，一排排摆得整整齐齐。

「包这么多？」

「给儿子冻着，他爱吃。」

「哦。」

我站了一会儿，回屋了。

送儿子去大学那天，我们开车三个小时。

她坐在后排，儿子坐副驾。一路上她给儿子剥橘子，一瓣一瓣递过去。儿子嫌烦。

「妈，我自己会剥。」

「到了学校就吃不到了。」

儿子没再说话。

到了学校，铺床，买热水壶，办饭卡。她忙前忙后，把宿舍的桌子擦了三遍。

儿子说：「你们回去吧。」

她眼圈红了。

「有事打电话。」

「知道了。」

我们往外走的时候，儿子在后面喊了一声：「妈。」

她回头。

儿子挥了挥手。

「你包的饺子，我冻在冰箱里了。」

她笑了一下。

「傻孩子。」

回来的路上，她坐在副驾。

我们没怎么说话。快到市区的时候，她开口了。

「我在外面租了房子，明天搬。」

「好。」

「冰箱里有饺子，昨天包的。你要是不想吃，就扔了。」

「知道了。」

那天晚上，她睡在儿子的房间。我睡主卧。半夜我起来上厕所，看见她房间的灯还亮着。门缝里透出一点光。

我在门口站了一会儿，没敲门。

第二天早上，我出门上班的时候，她的行李箱已经放在门口了。

两个箱子，一个背包。

她把钥匙放在鞋柜上。

「我走了。」

「嗯。」

她站在门口，看了我一眼。

「你保重。」

「你也是。」

我关上门。家里很安静。

我走到冰箱前，打开。里面有半盒饺子，用保鲜膜盖着。旁边还有半瓶醋，一袋没开封的盐。

我拿了一瓶水，关上冰箱。

出门的时候，我看见了她的拖鞋还在门口。粉色，旧的，左脚鞋底磨得厉害。

我把它捡起来，放进鞋柜最下层。

过了几天，我去交电费。营业厅的人说户名还是她，要本人来改。我带了结婚证和离婚证，又跑了一趟。工作人员敲了半天键盘，最后说好了。

回去的路上，我路过一家饺子馆。玻璃上贴着“手工水饺，韭菜鸡蛋”。我站了一会儿，没进去。

那天晚上，儿子发来微信。

「爸，我妈呢？她电话没人接。」

「她可能睡了。你明天再打。」

「哦。」

「在学校怎么样？」

「还行。就是食堂的饺子不好吃。」

「那你放假回来，我给你包。」

「你会吗？」

「不会。可以学。」

他发了一个笑脸。

我放下手机，打开电视。电视里在放一个综艺节目，很多人笑。我没看，只是让声音响着。

过了一会儿，我起来煮饺子。

水开了，饺子浮上来。我盛了一碗，坐在餐桌前。

咬了一口，韭菜鸡蛋的。

我不爱吃韭菜。但我还是吃完了。

洗碗的时候，发现洗洁精没了。我记得上周她说过要买。

我擦干手，下楼去超市。

超市老板娘问：「你老婆今天没来？」

「她有事。」

我拿了一瓶洗洁精，付了钱。

出门的时候，天已经黑了。路灯亮了。我拎着袋子往回走，影子拉得很长。

手机响了一下。是她发的朋友圈。

一张照片，一盆绿萝。配文：新开始。

我点了个赞。然后锁屏。

继续往家走。

全文完，创作声明：本故事为虚构创作，请勿与现实关联。