比多数肌肉车还快的美国轿车

在20世纪90年代，如果你想在街头称王，你会买一辆Fox平台野马GT或者科迈罗Z28。它们就是肌肉车性能的标杆。谁也不会想到，能挑战它们的竟然是一辆看起来极其普通的车，比如一辆方方正正、造型规矩的三厢轿车，就像高中老师开的代步车。但事实恰恰如此：一辆完全不起眼的家用车不仅不输底特律最优秀的V8，还在直线加速中把它们甩在身后。一辆不起眼的前驱车彻底重新定义了美国本土性能车的格局。

传统美国肌肉车文化的衰落

到90年代初，传统的美国肌肉车因为严苛的排放法规和老旧的平台架构，已经碰到了技术天花板。福特5.0升高输出版V8和雪佛兰5.7升小缸体等传奇动力系统已被推到极限；这些发动机又重又过时。肌肉车外观越来越凶悍，机械上却停滞不前，靠吃老本而不是真正的创新。

因此，90年代初这些经典肌肉车性能很一般，野马GT和科迈罗Z28的功率在225到245马力之间。但这些动力得通过老旧的推杆发动机，配上反应迟钝的四速自动变速箱或手感生涩的五速手动变速箱，来推动重达3300磅的车身。得益于V8的低扭，起步加速还算轻快，但一到高转速就后劲不足。

这种技术停滞在底特律达到了顶峰。没有什么能撼动后驱V8在直线加速和公路上的神话地位。但真正的创新、推重比效率和底盘调校却被长期忽视。这就让肌肉车领域出现了一个巨大的盲区。

不靠V8引擎照样改写规则

20世纪90年代初，底特律陷入了窘境。国内汽车市场正被来自日本的技术先进、擅长高转速的进口车和来自欧洲的精致轿车所重塑。而底特律传统的应对方式——换个更大的发动机了事——开始显得过时了。

克莱斯勒想出了一个大胆的点子。他们没有选择打造一款定制的、昂贵的跑车来对抗高科技进口车和美国V8，而是选择利用他们已有的架构：一款普普通通的前驱轿车。他们打算让它拥有世界级的性能表现。这样，他们就能用一款真正的运动型汽车重新定义街头性能车的标准。

他们一开始的目标并不是打造一辆外观很运动范儿的车；相反，目标是制造一台足够快、能与野马、科迈罗这类肌肉车抗衡的机器，同时让普通车迷买得起、玩得起。而克莱斯勒拿出的成果正好做到了这一点。

1991款道奇Spirit R/T：终极90年代扮猪吃老虎神车

1991款道奇Spirit R/T。乍一看，它就像一辆普通的家用通勤车。当你仔细观察时，会发现一些微妙的不同，比如后备箱盖扰流板、与车身同色的格栅和15英寸铸铝轮毂，但真正让人见识到Spirit R/T厉害之处的，是藏在表象下面的东西。隐藏在引擎盖下的机械杰作在当时美国性能车圈子里投下了一颗重磅炸弹。

克莱斯勒远赴大洋彼岸，找到了路特斯汽车的F1工程师合作。他们委托路特斯重新设计克莱斯勒2.2升直列四缸发动机的气缸盖。这家英国工程公司开发了一款全新的铝合金16气门双顶置凸轮轴（DOHC）气缸盖，采用高流量横流燃烧室。这种配置消除了所有气流限制，让发动机在整个转速区间都能顺畅进气。该发动机搭配了液冷Garrett TB03中冷涡轮增压器，增压值为11 psi。这一组合被称为Turbo Three，在6,000转时爆发出惊人的224马力，在2,800转时输出217磅-英尺的扭矩。

当《汽车与驾驶者》杂志测试道奇Spirit R/T时，这组数据直接让福特和雪佛兰总部炸了锅。从0加速到60英里/小时仅需5.8秒，把1991款福特野马甩在了后面，后者完成同样加速需要6.1秒。Spirit R/T以14.5秒、97英里/小时的速度跑完四分之一英里，轻松甩开福特野马5.0和雪佛兰科迈罗Z28。它冲过终点线时，比同时代V8肌肉车的标杆成绩还快了十分之三秒，成为当时美国本土生产的最快轿车。

驾驶R/T逼近极限时那种原始、不加修饰的真实感受

抛开规格表不谈，Spirit R/T拥有原始、纯粹的机械表现。动力经由重型New Process Gear A568 5速手动变速箱输送到前轮，该变速箱采用Getrag提供的高强度齿轮组。这是唯一可用的变速箱，这使得Spirit R/T成为一款专为发烧友打造的车型。

Lotus设计的缸盖使涡轮在2,800转时猛烈地建立增压；扭矩的突然爆发需要驾驶员精准地操控。在猛踩离合器和起步时，需要全神贯注以防止过度的车轮打滑和扭矩转向。它迫使驾驶员在抓地力极限边缘全神贯注地参与其中，让每一次直线加速都变成一种直击感官的体验。

为了在前轮驱动汽车上平衡这种爆炸性的动力，Dodge为R/T配备了专用的性能调校悬挂系统，具有更硬的弹簧刚度、重新调校的减震器和重型前后防倾杆。制动方面配备了通风四轮盘式制动器，制动力扎实可靠。随着涡轮增压器起压、车子进入增压状态，这辆外表低调的车瞬间变成一枚小火箭，必须牢牢驯服、让它保持直线行驶。

美国最伟大原厂扮猪吃老虎轿车的不朽传奇

道奇Spirit R/T在美国汽车史上留下了独一无二的印记，因为它证明了纯粹的性能不一定非得靠大排量肌肉和花哨的外观来撑场面。这是一次工程上的胜利——每一分钱都花在了机械性能的研发上，而不是营销噱头上。

1991年首次推出时仅生产了1,208辆，随后1992年更是仅有极其稀少的191辆，在懂行的人眼里，Spirit R/T至今仍是收藏市场上最罕见、最让人趋之若鹜的车型之一。它代表了一个时代——那时候美国厂商敢冒巨大的技术风险，把英国和美国的工程技术揉在了一起。Spirit R/T不在乎聚光灯；它靠那颗路特斯操刀的心脏来说话。它证明了一辆扮猪吃老虎轿车不仅能与最优秀的美国肌肉车一较高下，还能把它们干翻。