山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
后半夜窑口起了风，把那盏马灯吹灭了。
一九九二年的春上，镇外三里那座砖窑四十天没断过火。窑口朝东，白天看不出什么，夜里远远望过去有一线红。看火的是池凤山，五十八岁，在这座窑上看了二十六年。两只眼常年让窑火熏着，白天不觉得，一见风就淌泪，走到哪儿都得抬一回手，在眼角上抹一下。
加代进窑棚的时候，池凤山正把窑口的砖一块一块往两边码，码出长长一溜，砖缝对砖缝，齐得像拿尺子比过。
“池叔。”加代喊了一声。
池凤山直起腰，抬手在眼角抹了一下。“你咋摸到这儿来了。”
“路过。”加代说，“听人讲窑上换人看火了。”
“没换。”池凤山说，“是册子上划了个字。”
“哪个册子。”
“窑上那本记工的。”池凤山往窑口西边努了一下嘴，“昨儿撕了一页钉在墙上，上头有我的名。”
加代走过去看。土墙上钉着一页纸，四角拿煤渣压着，纸让窑烟熏得发灰。上头一排排名字，有钢笔写的，有后来拿铅笔添的。池凤山那三个字被一道横杠划掉了，旁边补了三个字，笔画很生。
“补的是谁。”
“巩家的小海。”池凤山说，“巩世昌的侄子，二十四。”
“换人看火，谁定的。”
“册子上写了。”池凤山弯下腰接着码砖。
土墙上挂着件粗布褂子，灰白，洗了不知多少水，肩头磨得发亮，肘上补着两块。
“池叔，这件褂子。”
“老掌柜留下的。”池凤山说，“头一代看火的穿的，传到我手里是第三件。”
“我头一回来窑上，也是这么个天。”加代说。
“哪年。”
“八五年，下大雪。”加代说，“我在窑上躲过一宿。你给我一缸子热水，还有半块干粮。”
池凤山想了一会儿，把手里的砖放平。“那年躲雪的人多。”
“你还说了一句话。”加代说，“你说，火候不到，别揭盖。”
池凤山抬头看了他一会儿，笑了。“这话我说了二十六年。谁听见谁记着，我自个儿记不着。”
“一窑要烧多少天。”加代问。
“四天。”池凤山说，“头两天大火，第三天转小，第四天看青。青到底了就得封，晚一个时辰砖就裂。”
“谁定的这个数。”
“火定的。”池凤山说，“我师父教我的头一年，我烧裂过两窑。”
窑棚外头进来五六个人。走在前头那个四十来岁，皮鞋擦得亮，裤脚上一点灰都没有。
“巩世昌。”池凤山把手里的砖码齐。
“池师傅。”巩世昌站在棚口没往里走，“我咋说的，三天。”
“今天第三天。”
“那你把铲子撂下。”巩世昌说，“看火的一天一块二，我给你算到今天，多算一天。”
“我不要。”
“你要不要是你的事。”巩世昌说，“钱我搁在窑上的柜里。”
池凤山手里那把煤铲还端着，铲头上有一铲煤，是刚铲起来要往窑口里送的。
“看火的谁不会。”巩世昌回头看了他带来的人一眼，“铲煤，看火，闭着眼也干得了。”
池凤山没接话。他把铲头上的煤送进窑口，火舌翻了一下，渣子噼啪响了两声。他才把铲子立在墙根上。
“加代，这是窑上的事。”巩世昌这才看见加代。
“你在窑上是个什么身份？”巩世昌说，“我这儿只认册子上的人。”
加代手里端着池凤山刚递过来的一缸子热水，缸子烫手，他两只手倒了一下，没撒，也没放下。他站着听完，一个字没回。
“巩老板，”加代说，“这活不是一天两天练出来的。”
“册子上写了。”巩世昌说。
“那页纸是你撕的，也是你钉的。”
“纸是窑上的纸。”巩世昌笑了一下，“你要问，去问窑上。”
他转身朝后头那个年轻人招了一下手。年轻人把新煤铲立在窑棚另一头，站得笔直。
“小海，你上料。”巩世昌说。
巩小海走过去，端起新铲往煤堆上一插，铲起来的煤撒了一半。他铲第二下，这回铲起来了，往窑口送的时候铲头歪了，煤顺着窑门溜下来，堆在窑口。
“火候看什么。”巩世昌回头问他。
巩小海盯着窑口里看了半分钟。“看红。”
“红什么红。”巩世昌说，“就这样看。”
“火候不到，砖是生的。”池凤山在墙根底下说了一句。
“你说什么。”巩世昌回头。
“我说砖。”池凤山说，“砖生了，盖房的时候才知道。”
“砖生不生，有窑主看。”巩世昌说，“你看你的火。”
池凤山蹲在墙根底下没抬头。他把散在地上的几块砖捡起来，一块一块码回去，码在前头那一溜后头，砖缝对砖缝。
加代看了一会儿，把手里的缸子放在砖摞上。
“巩老板，”加代说，“你侄子铲了两下，撒了一半。让他再看三天。”
“三天。”
“三天。”加代说。
“行。”巩世昌说，“三天以后他不撒了，那就说明这活谁都能干。到时候你还有啥说的。”
“你说了算。”
巩世昌走到土墙跟前，抬手把那件粗布褂子从钉子上摘下来。
“这面墙是钉纸的地方。”他说，“挂件破衣裳，像什么。”
他把褂子往地上一扔，抬脚在上头踩了两下。窑棚的地是夯土，还潮着，褂子落下去就沾了一片泥。
池凤山看着那件褂子，手里那块砖捏着。
“池师傅，你要是舍不得，拿回去洗洗。”巩世昌说，“反正窑上不用了。”
池凤山把砖放下，走过去，可没碰那件褂子。他绕到窑口西边，把巩小海撒在窑门前的煤一铲一铲归拢起来，送进窑口，一铲一铲，送完为止。
“你别管。”加代走过去，贴着他说话。
“窑上的事你别沾。”池凤山说。
“他踩的是你那件褂子。”
“一件褂子。”池凤山说，“踩脏了我洗。”
“池叔，你眼里的泪，风一吹就下来。”
“熏的。”池凤山抬手抹了一下，“二十六年都这么着。加代，你听我一句，这种人缠不得。你缠上他，他天天在窑口站着，你还烧不烧砖。”
当天晚上，加代去找了窑上管事的老人。
“看火这活能不能还是池师傅一个人干。”加代说，“窑上这一片的事，我托人问过了。”
老人把手摊开。“册子上写了一笔，我不改。”
“那一笔是谁写的。”加代又问。
“窑主让人抄的。”老人说，“我只管念，不管写。”
“念的人今天在不在。”
“念的人今天没来。”老人说，“来的是抄字的那个。”
隔天上午，加代去了镇上。
“换人的事我不知道。”那个人说，“窑上的活谁干得下来，让窑上自己说。”
“你跟窑上说一句话。”
“我一句不说。”那个人说，“你让他自己站着。他站得住，谁划得掉他。”
晌午回来，巩小海在窑口上料，加代走过去，把墙上那页纸从上头撕下来一半。纸钉得浅，四角一扯就下来了。撕到池凤山那三个字的时候他停了一下，把那半页纸折了两折，塞进兜里。右手背在土墙上蹭了一下，蹭掉一块皮，墙上那层窑灰钻进皮里，白里透着黑。
“你撕纸。”巩小海把铲子一横。
“我撕的是我撕的。”加代说，“上头有你叔添的字，那一半我给你留着。”
巩小海把铲子拄在地上，看了看墙上剩下的半页，没敢接话。他铲起一铲煤送进窑口，这回撒得比上回还多。
“加代哥。”他忽然叫了一声。
“嗯。”
“火色到底看哪儿。”他问。
“你叔没教你。”
“他说看红。”巩小海说，“我看不出来。”
巩世昌下午来了一趟，看见剩的半页纸，什么也没说，让人重新抄了一页钉上，四角还是拿煤渣压着。
又过了一天，早上起了风。加代上窑的时候，池凤山站在窑棚口，风从窑口那边卷过来，他两只眼淌着泪，抬手抹了一下，又抹一下。
那件褂子还在夯土上，落了一层窑灰，肩头上印着两个鞋印。
“池叔。”
池凤山没答话。他把手里那把煤铲立回墙根，走到褂子跟前。
池凤山把地上的那件粗布褂子拣起来，抖了两抖。
“加代，”他把褂子搭在胳膊上，“你回吧。窑上的事我自己了。”
“你昨儿夜里在窑口站了一宿。”
“站着看的火准。”池凤山说。
“你手背上那块皮。”池凤山看了他一眼，“砖棱上蹭的吧。”
“蹭了一下。”加代把袖子往下拉了拉，“不碍事。”
加代回了城西。马三在窑上蹲了一天，回来跟他讲。
