老公得癌症两年多，自掏腰包花了50万

老公确诊肺癌那天，是二零二二年三月十七号。

省肿瘤医院三楼走廊里挤满了人，我手里攥着那张增强CT报告单，上面写着“右肺下叶占位，考虑恶性，建议穿刺活检”。

他坐在走廊的塑料椅上，低着头抠手指甲，抠得指头肚发白。

我走过去把单子递给他，他接过去看了不到十秒，折起来塞进口袋，说去楼下抽根烟。

医院楼下的小卖部一包利群卖十五块，他平时抽十块的紅塔山，那天他买了包利群，蹲在花坛边上抽了两根。

我站在三楼窗户往下看，他蹲在那里的样子像一截烧了半截的木头。

穿刺结果出来是腺癌，基因检测没有突变，吃不了靶向药。

医生给了两个方案，要么化疗加免疫，要么化疗加抗血管生成。

免疫药一次两万八，全自费。

抗血管生成一次五千多，能报销一部分。

他坐在诊室里问医生，哪个方案活得久一点。

医生说免疫联合化疗五年生存率能到百分之三十几。

他说那就免疫。

我说家里就十二万存款。

他说把股票割了，里面有八万。

我说那是给闺女攒的大学钱。

他说闺女才上初一，等我好了再挣。

第一次化疗加免疫，住院五天，账单打出来四万七。

医保报销完自付两万九。

他吐了三天，吃啥吐啥，连水都喝不进去。

我拿棉签蘸水给他润嘴唇，他嘴唇干得起皮，一说话就裂口子渗血。

护士来打升白针，一针八百，打三针。

他说不打，回家喝泥鳅汤。

我说医生说必须打，白细胞掉到一点几了，再掉要感染。

他说感染就感染，八百一针够闺女上两节一对一辅导。

我当场交了钱，他扭过头不看我。

第二周期化疗前做CT评估，病灶缩小了百分之三十。

他高兴得在病房里来回走，说这钱花得值。

主治医生说效果不错，继续原方案。

那天晚上他吃了半碗馄饨，是医院门口安徽人开的店，一碗十二块。

他说等结疗了要去吃顿海底捞。

我说行，你吃三盘虾滑。

他笑了，笑得眼睛眯成一条缝，那是确诊以来他第一次笑。

第三周期开始掉头发，一把一把地掉。

他早上起来枕头上全是黑茬子，干脆去剃了个光头。

剃头师傅收了他十五块，他说比理发便宜五块。

回家路上他买了一顶棒球帽，地摊上二十五。

戴上帽子他对着后视镜照了半天，说像不像刚出来的。

我说像刚放出来的。

他哈哈大笑，笑完又咳嗽，咳得腰弯下去，我给他拍背，摸到他后背的肩胛骨硌手，瘦了快二十斤。

钱像流水一样往外淌。

免疫药两万八一次，三周一次。

化疗药加止吐加升白，一次自付六千多。

第三周期还没结束，十二万存款见底。

他把股票账户里的八万转出来，到账那天他盯着手机看了很久，说这八万本来打算翻个倍给闺女留着。

我说先顾眼前。

他说眼前就是个无底洞。

第四周期前，他弟弟来家里送了两万。

他弟弟在工地上开塔吊，一个月挣八千，房贷四千五，两个孩子上学。

两万块是弟媳妇从娘家借的。

他把钱收下，没说谢。

弟弟走的时候在门口站了半天，说哥你好好治。

他点点头，关上门就进了厕所，水龙头开了很久。

我给我妈打电话借钱，我妈说家里就剩三万养老钱，你爸高血压糖尿病天天吃药。

我说那先借一万。

我妈第二天打过来一万五，说那一万五是你爸让多打的。

我拿着手机愣了半天，我爸退休金一个月三千二，一万五是他五个月不吃不喝。

第五周期结束，CT评估病灶没再缩小，也没长大。

医生说算稳定，继续原方案。

免疫药已经用了六次，花了将近十七万。

他问医生能不能换成国产的，医生说国产免疫药一次一万多，但适应症不一样，你们这个类型用国产的报销不了。

他哦了一声，没再说话。

第六周期做完，他整个人像被抽干了。

走路要扶墙，上一层楼喘半天。

他开始跟我交代后事，说墓地他看好了，城西公墓，一个双穴四万八，管理费二十年一交，一年八百。

我说你别说这些。

他说趁我还能动，咱俩去看看。

周末我开车带他去城西公墓，他挑了个靠路边的位置，说以后你们来看我方便停车。

四万八他刷的信用卡，分期十二个月，手续费两千多。

第七周期做完，他彻底起不来床了。

医生说可能是免疫性肺炎，要上激素。

激素一上，血糖飙到二十几，又加胰岛素。

一天测七次血糖，手指头扎得全是针眼，十个指头肚没有一块好皮。

他跟我说不治了，回家。

我说再坚持两个周期。

他说坚持到什么时候是个头。

我说坚持到能手术。

他说医生早说了没有手术机会。

那天晚上他把输液针拔了，血顺着针眼往外冒，我按着棉签按了十分钟才止住。

第八周期没做成。

他肺部感染，高烧四十度，进了抢救室。

抢救室一天一万二，住了三天。

出来以后他说话都不利索了，舌头打结。

主治医生说肿瘤进展了，肝上也有了。

他躺在床上看着天花板，说了一句我听不清的话。

我凑过去，他说的是，把墓地退了吧，能退多少退多少。

我去公墓问，人家说退不了，最多退两万。

四万八买的，退两万。

我没告诉他。

我跟他说墓地不能退，你好好活着。

他闭上眼睛，眼泪从眼角流到枕头上，一滴接一滴，枕头洇湿了一大片。

第九周期换了方案，用二线化疗药。

一次自付三千多，加上止吐保肝升白，一次五千。

做了两次，他白细胞掉到零点八，医生说得打长效升白针，一针三千六。

他问我还有多少钱。

我说你别管钱。

他说你告诉我。

我说信用卡还能刷五万。

他说刷完呢。

我说刷完再说。

那天晚上我翻他的手机，看见他给他弟弟发的微信：哥不行了，你嫂子以后你们多照应。

他弟弟回：哥你别乱想。

他回：墓地买好了，城西公墓，双穴，你嫂子以后跟我合葬。

弟弟没再回。

我放下手机去厕所，蹲在地上捂着嘴哭，不敢出声，怕他听见。

水龙头开着，水流了半个小时。

第十周期没做。

他昏迷了，送进ICU。

ICU一天八千，住了五天。

医生出来跟我说，准备后事吧。

我说还有办法吗。

医生说已经没有治疗意义了。

我签了放弃抢救同意书，手抖得写不成字，签了三次才签好。

他从ICU推出来那天是二零二四年五月九号。

从确诊到走，两年零两个月。

出院结算，总费用五十三万七千多，医保报销了二十三万，自费三十万零七千。

加上墓地四万八，一共三十五万五。

他生前总说花了五十万，他记错了，他把自费的免疫药全算上了，其实那些走的是门诊特殊病，报销比例不一样。

但他到死都以为花了五十万，他觉得花这么多钱还没治好，是他拖累了这个家。

他走的那天晚上，我坐在医院走廊的塑料椅上，就是两年前他蹲在楼下抽烟时我站的那扇窗户底下。

椅子还是那把椅子，凉飕飕的，坐上去一股寒气从尾椎骨往上窜。

我口袋里装着他的手机，手机屏碎了没舍得换，裂纹从左上角斜拉到右下角，跟蜘蛛网似的。

我打开他的微信，置顶的是我，最后一条消息是住院前一天发的：明天去医院别忘了带医保卡。

我没回。

他弟弟来帮忙办后事，在殡仪馆选骨灰盒。

最便宜的八百八，中等的两千三，贵的上万。

他弟弟说选个两千三的吧。

我说选那个一千六的，他活着的时候说过，骨灰盒不用买贵的，反正埋土里。

他弟弟看了我一眼，没说话，掏钱付了。

墓地尾款还欠两万八，信用卡分期每个月还两千三百多，还了一年多还剩一万九。

我把他的手机卖了，二手回收给了三百块。

碎屏的旧手机，人家只给三百。

我把钱转进信用卡，还差一万八千七。

闺女今年中考，考了六百二十多分，能上本市重点高中。

她拿着成绩单回来那天，我坐在客厅里，她站在门口，说妈我考上了。

我说知道了。

她说妈，爸要是还在就好了。

我没接话，起身去厨房做饭。

炒菜的时候油溅到手上，烫了个泡，我没躲。

他走以后第三个月，我收拾衣柜，在他一件旧棉袄的内兜里翻出一张折得整整齐齐的纸。

打开是城西公墓的墓地证，上面写着双穴，已付四万八。

背面他用圆珠笔写了一行字：老婆，对不住，钱花太多了，下辈子还你。

我把那张纸叠好，放进我自己的钱包里。

钱包是他前年给我买的，地摊上三十块钱，仿皮的，边角已经磨白了。

每天早上我六点起床，给闺女做早饭，送她上学，然后去超市上班。

超市一个月两千八，全勤奖两百。

中午管一顿饭，米饭随便吃，菜是土豆白菜轮着来。

晚上下班去菜市场捡收摊的便宜菜，一把青菜一块钱，三个西红柿两块。

日子紧巴巴的，但能过。

昨天超市进了批鸡蛋，三块九毛八一斤，每人限购两斤。

我排了二十分钟队买了两斤。

回家路上碰见隔壁王婶，她说你瘦了。

我说夏天没胃口。

她说你老公走了快半年了吧。

我说嗯。

她说你也该为自己想想了。

我说闺女上高中呢。

晚上闺女写作业，我坐在旁边算账。

信用卡还欠一万八千七，墓地管理费一年八百，明年三月到期。

物业费一年一千二，下个月要交。

闺女高中学费一学期一千五，书本费三百。

我算来算去，一个月剩不下两百。

我把计算器放下，去阳台收衣服。

他的棒球帽还在晾衣架上挂着，二十五块钱买的那顶，帽檐已经晒褪色了。

我拿下来叠好，放进衣柜最上层，跟他的旧棉袄放在一起。

那件棉袄口袋里，墓地证我拿走了，那行字我记在心里。

活着的人替死了的人还债，死了的人替活着的人省钱。

五十万买不来一条命，但能买明白一件事——夫妻之间，谁先走谁享福，留下的那个，才是真受罪。