山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
池子边的木架上，一摞毛巾码得四四方方，一条压一条，边对着边。
老城澡堂临着南街，一九九一年的冬天来得早，十一月初就落了头一场雪。堂子里一个大池，一个小池，池子外头两排长条凳，凳头搁着肥皂头。烧水的炉子在墙后头，一天三炉，煤是拉来的块煤，一炉下去八十斤。
严德发在堂子里干活，六十二岁，搓背兼烧水，从二十八岁干到六十二，三十四年。他手上的皮一年到头泡得发白，指纹都看不清，一伸进水里就是那个色。
加代是十一月八号来的，那天下午三点。
“洗澡一毛五，搓背两毛，毛巾自带，不带的两分钱一条。”柜房后头的人隔着窗口说。
“我找严师傅。”
“里头。”
严德发正蹲在池子边上试水，一只手伸进大池里，停了一会儿才收回来。水温三十八度，他摸一下就知道。
“哪儿的水。”
“南街来的。”
“南街来的少。”严德发抬起眼皮，“你是那个睡了三夜的小子。”
“一九八五年十二月。”加代说，“我身上没有住处。”
“你那三夜我可记着。”严德发把手在围裙上擦了两下，“头一夜你缩在最后一排凳子上，我怕你冻着，把我那床毛巾被给你搭上了。第二夜你自己去锅炉房门口坐着，我把你叫回来。第三夜你起得比我早，还替我把炉子捅了。”
“那床毛巾被，蓝边的。”
“早烂了。”严德发说，“洗了三十年，棉线烂成絮了，我拿去堵了池子缝。”
那天晚上散了堂，加代没急着走。
严德发把他按在搓背台上。台子是一块一米六长的木板，板面上钉着一层旧皮垫，皮垫磨得发亮。他把搓背巾在热水里过了一遍，拧到半干，搭在胳膊上。
“趴下。”
“您歇着。”
“我搓了三十四年，手闲不住。”严德发一只手压在他肩膀上，从后脖颈往下走，“一顿饭的工夫，你自己看。”
加代趴在那儿，听着池子那边的水声。有人把木牌搁在柜台口，喊了一声二号的拖鞋。
“一天搓几个。”
“好的时候二十来个，坏的时候三五个。”严德发说，“上月我拢了一下，一共搓了三十七个背。两个手底下过的活，腰是弯的，客人躺着，我站着。”
“您这腰还成吗。”
“弯得下去，直起来慢。”严德发说，“搓完了得扶着台子站一会儿。”
“我这两年在外头跑，路过就来看看您。”
“看就看。”严德发伸手把池边一条毛巾抖开，“你别下水，水脏。”
“我泡三天。”
“三天一块五。”严德发说，“我给你搓。”
“搓一个背两毛。”
“这两毛不是我的。”严德发说，“一条毛巾搭一毛，堂子里收。剩下一毛是我搓的手艺。”
“手艺还打对折。”
“打对折也得看人家给不给。”严德发说，“昨天我搓了五个背，一块钱里我落五毛。毛巾是堂子的，手是我的。”
“您这三十四年都是这么过来的。”
“都是这么过来的。”严德发说，“手艺人干活，钱由着人家给，活儿不能由着人家说。”
贝有光是第一天下午到的。他三十四岁，穿一件半新的黑棉袄，手上戴着一副线手套，是上个月承包这堂子那家人雇来管场子的。这堂子一个月前的承包纸上写着，堂子连后院一起包出去，一年交一千八百块。
他一进门先站在池子边上看水温，又伸手把挂在木架最上头那条毛巾拽下来看了看边。
“这毛巾谁管的。”
“我管的。”严德发说。
“从明儿起，老伙计一律重签。”贝有光把毛巾往架上一搭，“搓背的两毛，往后堂里抽七成。烧水的月钱压三成。”
“我一个月四十。”严德发说。
“从下月起二十八。”
“那我这三个月没结的呢。”
“先扣着。”贝有光说，“签了再算。”
堂子里泡着的七八个人都抬了头。有人把泡在水里的胳膊收了收。
“搓背的也能叫师傅？”贝有光看了严德发一眼，“哪儿来的师傅。”
“手艺人不分干什么的。”严德发说。
“你那手艺值几个钱。”贝有光说，“洗一毛五，搓两毛，一天搓二十个背，拢起来四块钱。四块钱够我给你买一副线手套。”
“手套是你的。”严德发说，“手艺是我的。”
“手艺你揣兜里，看谁买。”贝有光说。
严德发站在池子边上，两只手垂着。他把手里那条搓背巾叠了一下，又叠了一下，叠成一个方块，搁在池沿上。
“水凉了。”他说，“我给池子添点水。”
他从炉子那边提了一壶刚烧开的水过来。加代在池子边上站着，把壶接了过去，一只手掌着壶把，一只手托着壶底。
“你是他什么人。”贝有光问。
“晚辈。”
“晚辈出去。”贝有光说，“搓背的，你手上这味儿，谁跟你说话。”他说完把头往加代这边偏了一下，“出去。”
加代手里那壶水还冒着白汽。旁边的大池子边上有两个半大孩子在过道上追着跑，脚上没穿拖鞋，一跑一滑。他把壶往高里抬了抬，绕过两个孩子的头顶，走到池沿边，把水贴着水面倒了进去。
他没出去，也没还嘴。
第二天早上开堂前，严德发在堂子后头的锅炉房门口把加代拦住了。
“你那三天别泡了。”
“怎么了。”
“你昨儿接我那壶水，人家记着了。”严德发说，“我在这儿三十四年，什么样的管事我都见过。他要压工钱，我认。他要是让堂子开不下去，我认。你别伸手，你一伸手，我这堂子的门明天就锁了。”
“工钱是您干了活的。”
“干了活也不一定给。”严德发说，“我二十八岁那年进的这堂子，那时候洗个澡五分钱，烧水用的是木柴。三十四年我没跟谁红过脸。你要是替我去要，人家明天就把我说成个拉人闹事的老头，我这三十四年就白干了。”
“我明天还泡。”
“你泡。”严德发说，“你泡澡我不管，你别管我的事。”
“严师傅。”
“别管。”严德发转身进了锅炉房，把炉门拉开，往里头送了半铲煤。
当天上午，他去了柜房。
“贝师傅。”
“说。”
“严师傅三个月的工钱先结了。”
“签了字再说。”贝有光说。
“字签了，工钱什么时候给。”
“签了再说。”贝有光说，“我这儿一共十四个人，他一个人签了，别人签不签。”
“要是先给钱再签呢。”
“没这条。”贝有光把手套往柜上一撂，“你一个泡澡的，管堂子里的工钱，你不嫌手长。”
“他不是泡澡的。”加代说，“他是在这儿干活的人。”
“干活的人多了。”贝有光说，“十四个人，谁不是干活的。”
“那十四个人里头，有人干了三十四年。”
“三十四年也是干活。”贝有光说，“干活的有干活的规矩，规矩是我这儿立的。”
加代从柜房出来，在池子边站了一会儿。
下午加代又托了堂子里的老主顾。那人是棉纺厂的老工人，洗了二十多年澡，一个月来七八回，跟承包那家人有个拐着弯的亲。
老工人去说了，回来在长条凳上坐下，叹气的时候嘴里的白气一团一团。
“说不动。”老工人说，“他原话是，承包了就是我的人。他还说，钱在我手上，我不给谁还能来我柜房里翻。”
“谁的手上。”
“承包的手上。”老工人说，“贝有光自己也不是东家，他是替人管场子的。这话我在他家门口听的，他一边说一边把炉子上的茶壶端下来。”
“承包的那个，人在哪儿。”
“在外地跑买卖。”老工人说，“这堂子是他今年十月包的，一年一千八，钱是一次交清的。”
“这堂子原来的房东呢。”
“老房主姓什么我不知道。”老工人说，“八十多了，住城北，入冬就不出门，堂子里好几年没见他了。”
加代在堂子里泡到第三天晚上。那天散堂以后，池子里只剩半池水，水面上一层雾。
严德发把池沿冲洗干净，把散在长条凳上的毛巾收拢，拿到水房搓。他一条一条搓，搓完拧干，叠成四方块，码在木架上一摞。
贝有光从柜房出来，手上拿着那副线手套。
“老头，明天上午全体在柜房按手印。”他说，“按完了领新牌。”
“我不按。”
“不按就走人。”
“走人也得有工钱。”
“工钱在纸上。”贝有光说。
严德发把搭在最上头那条毛巾拿下来，抖开看了看出边的地方，重新叠好。他两只手泡得发白，指头把毛巾边压得很平。
“这活我干了三十四年。”
“活儿好不好的，是我说了算。”贝有光走到木架前头，站住了。
贝有光把那摞叠好的毛巾从架子上全拽了下来。
一摞六条，全落进池子里，在水面上散开，一条一条往下沉。
“明天上午，九点。”贝有光说完就往柜房走。
严德发站在木架前头，两只手还举着。架子上还剩一条毛巾，是他方才叠好的那一条。他把那条毛巾抖开，重新叠成方块，码在架子最下一层，边对着边。
这是他三十四年的规矩。
加代从长条凳上站起来，走到池子边。
“严师傅，别动。”
他卷起袖子，一条胳膊伸进池子里。水温三十八度，往下伸手就烫。他摸到一条毛巾的边，捏住提出来，搭在池沿上，又去捞第二条。
六条毛巾，他一条一条捞出来，摆在池沿上排成一行。最后两条沉在排水口边上，他趴下去才够着。
“你手烫了。”严德发说。
“不碍事。”加代把右胳膊从袖子里褪出来看了一眼。小臂内侧红了一片，靠手腕的地方起了两个泡，白亮亮的。他把袖子放下去。
严德发把毛巾一条一条拧，水顺着池沿往池子里淌。
