老婆在雪花飘落中抱着小四，我录下视频后淡然离开

雪片子砸在脸上跟碎玻璃碴子似的，我左手拎着从菜市场捡漏买的两斤鸡蛋，右手攥着手机，屏幕还亮着，上面是幼儿园老师刚发的消息，说女儿朵朵发烧三十九度二，让赶紧去接。

拐进建设巷口子的时候，我看见那辆白色高尔夫了。

车牌号尾数79，我小舅子去年换车淘汰给她的，车屁股右边有道二十公分的划痕，上个月她倒车蹭电线杆上，我蹲地上拿补漆笔描了半钟头，远看跟条黑蜈蚣似的。

雪花密得跟筛面一样，路灯还没亮，灰蒙蒙的天压着头顶。

车没熄火，排气管子突突冒白烟。

副驾驶那边门开了，先伸出来一条腿，穿的是我上个月给她买的那双达芙妮短靴，内购价三百六十九，她嫌贵，我说过年了换双新的。

紧接着整个人出来，羽绒服帽子扣着，围巾裹到鼻子底下，就露俩眼睛。

她弯腰冲车里说了句什么，口型像“慢点开”。

驾驶座下来个男的，黑夹克，寸头，脖子上有条青龙纹身从领口爬出来。

他绕过车头，手直接搭她后腰上。

她没躲。

她仰起脸，雪花落她睫毛上，那男的低下去，俩人的脸贴一块儿了。

我站在巷口拐角的电线杆后面，左手鸡蛋塑料袋勒得指头不过血。

右手先动了，手机镜头对准，三十秒，稳稳当当。

那男的拍了拍她屁股，转身上车，高尔夫尾灯在雪雾里红了两团，拐出巷子不见了。

她站在原地拿手背擦嘴，擦了三四下，然后往家方向走。

我从电线杆后面出来，跟她走了个对脸。

她步子猛地一停，围巾往下扒拉，露出那张我看了八年的脸，嘴唇上口红没了，嘴角还沾着一点口水印子。

“买鸡蛋了？ ”她先开的口，声音四平八稳。

“嗯，三块五，比超市便宜两毛。 ”
我把手机揣兜里，鸡蛋递过去。

她接了，转身跟我并排往家走，雪地里两串脚印，一大一小，隔着半尺距离。

朵朵在沙发上缩成个团，脸红得跟熟透的虾似的。

她妈拿体温计一量，三十九度五。

我骑电动车去社区医院，后座绑着儿童座椅，朵朵裹我羽绒服里，烧得说胡话，一会喊妈妈一会喊不要不要。

风刮得我眼睛睁不开，雪粒子往领口里灌。

挂号，验血，拿药，输液。

等朵朵挂上吊瓶安静下来，已经晚上九点多了。

她妈没来电话，也没发微信。

我坐在输液室塑料椅上，把手机视频倒了三遍。

雪花在镜头前打着旋，她闭眼的那个瞬间，路灯正好亮了，照得她侧脸很白，跟当初结婚照上一样白。

第二天朵朵烧退了。

她妈一早出的门，说公司盘点，年底加班。

我请了三天假，在家给朵朵熬小米粥，煮苹果水，拿温水擦身子。

第四天晚上她回来，身上一股子烟味混合着劣质香水。

我坐餐桌前，把手机往她面前一推，屏幕朝上，视频正放。

她盯着屏幕看了七秒，拿起来，划到最右边，点删除，确认。

手机搁回桌上，屏幕朝下。

“你想要什么？ ”她问。

“朵朵归我，房子归你，存款对半。 ”
“房子是我婚前首付。 ”
“首付那十八万是你妈借的，借条还在我这儿，这六年咱俩一起还的月供。 ”
她没再说话，进了卧室，把门关上了。

离婚手续办得很快。

她没争朵朵，也没要房子——准确地说，她妈出了首付那套房子归了她，我带着朵朵搬出来，在城中村租了个一室一厅，月租一千八，厨房跟厕所就隔一道玻璃推拉门。

搬家那天雪停了，路面结着薄冰。

我收拾东西，翻出结婚照，相框玻璃角上裂了道纹，是去年吵架她摔的。

我把照片抽出来，撕成四瓣，扔进装旧书的纸箱里。

朵朵问我妈妈呢。

我说妈妈出差了，去很远的地方。

她哦了一声，低头继续贴她的公主贴纸，贴得歪歪扭扭，贴完了举起来说爸爸你看。

我说好看。

她把贴纸粘我手背上，说爸爸你手上怎么有青筋，跟蚯蚓一样。

我没哭。

从巷口看见那一幕到离婚证拿到手，一滴眼泪没掉。

就是胸口那地方闷，跟压了块预制板似的，喘气得使劲。

离婚后第三个月，我换了手机号，搬了第二次家，搬到一个老小区六楼，没电梯，胜在离朵朵幼儿园近，走路八分钟。

我在物流公司开货车，早班六点出车，下午三点收车，正好接朵朵。

有天收车回来，楼下棋牌室王婶子叫住我，说小陈啊，你前头那个，前天来了，在楼下站了半钟头，没上去。

“她来干嘛？ ”
“不知道，拎了袋橘子，走了搁垃圾桶上了。 我瞅着那橘子还挺好，没坏。 ”
我哦了一声，上楼煮挂面。

朵朵在客厅看动画片，音量开得大。

我下面条的时候水放多了，溢出来浇在灶火上，滋啦一声，火灭了。

再后来听老邻居说，她搬去跟她妈住了，那男的也没来往了。

具体怎么回事没人说得清。

我也不打听。

日子紧巴，但过得下去。

朵朵上小学那年，我首付买了辆二手厢货，自己跑运输，比给人开车强点，就是累，经常半夜回来。

朵朵脖子上挂钥匙，放学自己开门，对门李奶奶帮着照看，我每月给人买两箱牛奶。

有回半夜回来，朵朵趴桌上睡着了，作业本底下压着张画，画了三个人，两个大的一个小的，都笑着。

小的那个辫子飞起来。

大的两个中间有条线，她拿尺子画的，特别直。

我把画夹进驾驶证本子里，那本子我天天带身上。

时间过得比货车跑高速还快。

朵朵初二那年，个子蹿到一米六五，站我跟前差半个头。

有天她翻我手机，翻到一条旧视频，缩略图是雪地路灯。

她点开看了三秒就关了，把手机还我，什么也没问。

晚上她写完作业，突然说，爸，我们班王雨桐她妈跟她爸复婚了。

“嗯。 ”
“你觉得复婚好吗？ ”
“看情况。 ”
“什么情况？ ”
“如果两个人都愿意改，那还行。 如果就为了孩子凑合，不如各过各的。 ”
她点点头，回屋了。

门关之前回头看我一眼，那眼神跟她妈当年在雪地里看我的那一眼完全不一样，干干净净的。

同学聚会是上个月的事。

班长在群里吆喝了一个月，说毕业二十年了，必须聚。

我本来不想去，朵朵说你去呗，我帮你找衣服。

她从柜子里翻出一件我两年没穿的夹克，拿湿毛巾擦了领子，又让我把头发剪了。

聚会在老城区一家火锅店，包间里三张圆桌，电磁炉嗡嗡响，羊肉片子冻得梆硬，下锅等半天才熟。

我去得晚，就剩主桌有个空位，旁边坐的是当年同桌赵丽。

她给我倒茶，说你可算来了，有人等你半天了。

我用下巴指了指包间那头，谁啊。

赵丽压低声音，你前头那个。

她每年都来，每年都坐那个位置，靠门，说万一你来了能先看见。

我夹了片毛肚在麻酱里搅，没说话。

吃到一半，有人推门进来。

我抬眼一看，是她。

穿件灰色高领毛衣，头发短了，到肩膀，瘦得锁骨支棱着。

她站在门口扫了一圈，目光落我这儿，停了两秒，然后走到最边上一张空椅子坐下了。

桌上有人敬酒，有人划拳，有人聊孩子上哪个补习班。

我喝了三瓶啤的，去外头透气。

火锅店门口摆着塑料凳子，我坐一个，拿手机翻朵朵发来的消息，她说爸你少喝酒，回来给我带串糖葫芦。

身后门响了一声，她出来了，坐我对面凳子上，隔着一臂距离。

“朵朵好吧？ ”她问。

“挺好。 ”
“学习呢？ ”
“中上游。 ”
她攥着自己手指头，指节发白。

半天憋出一句：“那年冬天，那个男的，是我初中同学。 他找我借钱，借了六万，说一个月还。 后来没还，人跑了。 我没脸跟你说。 ”
我看着马路对面便利店招牌，红绿蓝闪，有个外卖员进去买水。

“第二个月查出来怀孕了。 你的。 我去医院想做了，大夫说子宫条件不好，做了可能以后怀不上。 我就想，干脆让你恨我算了。 恨我你还能再找，要是拖着你，你这辈子就搭进去了。 ”
她声音跟蚊子似的，但每个字我都听清了。

“后来孩子呢？ ”
“没保住。 三个月的时候自己掉了。 那男的后来找我要钱，说那六万是给他媳妇的彩礼。 我没给，报了警。 他判了两年。 ”
便利店外卖员出来，电动车窜出去，尾灯拖着红道子。

“你当年录那视频，我知道你拍了。 ”她抬起头，眼圈红着，但没掉泪，“你拍了没发，没闹，没跟我争房子，就带朵朵走了。 你这人，心太狠了。 ”
我把烟头摁灭在凳子腿上，站起来。

“我不狠。 我就是觉得，人活着不能光靠恨撑着。 ”
她低下头，肩膀抖起来，没出声。

我走回包间，拿了外套，跟班长打了招呼。

赵丽追出来，说这就走啊，她刚来。

“嗯，朵朵等着呢。 ”
路过她坐的那桌，我停了一下，从兜里摸出个东西搁她面前。

是当年那张撕成四瓣的结婚照，我用透明胶带粘好了，裂痕还在，跟蜘蛛网似的。

“这个还你。 我留着没用。 ”
走出火锅店，外面飘起雪粒子，打在脸上生疼。

手机响了，朵朵发的语音，说爸下雪了，你慢点骑，糖葫芦要山楂的不要山药豆的。

我回了个好，把手机揣兜里，骑着电动车往家走。

雪越下越大，路上白茫茫一片，路灯把雪照得发黄。

到家楼下，我抬头看了看六楼窗户，灯亮着，朵朵影子晃来晃去，大概在找盘子装糖葫芦。

我站雪地里抽完最后一根烟，上楼。

有些账算不清，就不算了。

有些路走错了，掉头就是。

人这辈子最怕的，不是被人捅一刀，是捅完了你还蹲那儿研究刀口多深。

雪落无声，脚印会没。

日子往前走，别回头。

未成年人请在监护人指导下浏览