父亲去世后，村支书通知我：你家水田被收回，林地可以继承

父亲头七刚过，我还在西坡的油菜田里割草。村会计老陈骑着一辆电动车停在田埂上，喊我：建芬，老周让你去村委会一趟，把户口本和身份证带上。

我手上全是草汁，说等我把这一垄割完。老陈说，等不了，你现在就去。我直起腰，看见他脸上不是平常那种闲扯的表情，心里就咯噔了一下。

那块水田是我种的第三年，父亲走前那半年我天天两头跑，油菜是去年十月栽下去的，眼下秆子已经有一人高，再过二十来天就能割。

到了村委会，村主任老周和会计老陈把一本承包台账摊在桌上，旁边压着一张确权图。老周先给我倒了杯水，说，建芬，按程序得先跟你讲清楚。

他指着台账上的一行字：户主李长顺，下面还有几个名字，都画了横线。老周说，土地承包是以户为单位，不是按人头分。你家水田这块，台账上这个承包户里，现在只剩你父亲一个人，他走了，整户就消亡了。

耕地、草地跟林地不一样，整户消亡，承包地要退回村集体，重新发包。板栗林那边属于林地，承包人死亡，继承人在承包期内可以继续承包。

他说这是村委按台账和规矩初步认定的，让我先看那行字。我看了两遍，才明白他说的退回集体是什么意思。

我说，那块田是我种的，秧是我插的，肥是我撒的，父亲住院那半年，地里的活也是我请人做的。老周把眼镜往上推了推，说，承包看的是户，不只看谁下地。

我们村委也是按台账来，你要是有想法可以讲，但地得按规矩往回收，三十天之内你得给个答复。我问他，那我种的油菜怎么办。

他说青苗和地上的实际投入可以谈，可以补，让我把买肥、请工的票据找一找，先别急。我从村委出来，站在台阶上给哥哥李建川打电话。

他在省城，电话响了很久才接。我说，爸的地出事了，你回来一趟。他问什么事，我说水田要退回去，板栗林还能续。他沉默了一下，说买票回来。

哥哥是第二天傍晚到的。他把包往堂屋条凳上一放，先开口问的不是父亲的事，是板栗林多少棵、一年能卖多少钱。我说你先坐下来。

他没坐，从兜里掏出手机翻转账记录，说父亲住院他垫了两万八，办丧事的开销用礼金顶了，这两万八不能白出。我说这些钱我认，我没说不认。

他接着说，板栗林既然能继续承包，就不能荒着，最好整片租给合作社，一年收租金，先把医药费抵上。我问他水田怎么办。他说，水田不能继承，那不就交回去？你户口早迁到婆家那边去了，那块地本来也不该算你的。

这句话把我噎住了。我出嫁那年户口迁走，可这三年，父亲发烧是谁背去卫生院的，谁在病房里守的夜，谁请人犁的地、买的肥、抓的药，他心里没数吗？

我把柜子里的一个塑料袋拿出来，里面是一沓买药的收据和请工的账。我说，我户口是迁出去了，可爸最后一次住院，押金是我先交的。

你垫的钱我认，你回来看过几趟，你自己算一算。要照户口说，你进城落了户，板栗林你凭什么管？他没说话，脸涨得通红，过了半天说，我是儿子。

我说，儿子也得讲谁在跟前。那一晚我们没谈拢，我说第二天不去村委签任何字，把门一摔进了里屋，他在堂屋坐着抽了半宿烟。我躺在里屋也没睡着，听见他半夜给谁打电话，说事情比想的麻烦。

第二天上午，老周把我和哥哥都叫到村委会。他把话说得很直：水田是耕地，不能按遗产分，整户消亡要退回，这是村集体按台账办的，不是谁跟谁过不去；地上的油菜和实际投入，可以算给实际种植的人；板栗林是林地，承包期内继承人可以继续承包，但承包人写谁、怎么经营、收益怎么分，得兄妹自己协商，村委只能见证，不能替你们分。

哥哥还说要租出去，老周说租金也是收益的一种，怎么处置你们商量，但林地继续承包的名得有人担，林子也不能没人管。哥哥不情愿，说回去想想。

那天夜里我没睡好，把父亲留下的铁盒子翻出来。里面有确权证、承包合同，还有一沓医院单据。我把合同摊在灯下看，户主那一栏只有父亲一个人的名字，承包期限写到二〇二八年。

我又翻确权证，水田的图斑画得清清楚楚。我丈夫在边上说，别跟你哥把关系闹断了，往后过年还要见面。我说我知道。他又说，板栗林是长期活路，水田留不住，你得把能拿的拿到手。

这句话我听了进去。我坐在灯下把账算了一遍：我贴进去的工、请人犁地的钱、油菜的收成，不能就这么跟着水田一起归了集体。

第二天一早，我把自己的想法跟哥哥说了。我说，水田我不争了，争也留不住，配合交回集体；地上的油菜是我种的，青苗补偿和投入补偿归我；板栗林我们两个人共同继续承包，登记上写我们两个的名字，由我负责管理，剪枝、打药、看护都是我的事，收益先把你垫付的医药费扣出来，扣完为止，剩下的按比例分，我的劳务另外算一份。

哥哥听完先不同意，说我这是拿林地手续逼他。我说不是我逼你，是林地得有人管，你不会种，也不在村里，合作社收了林子，过几年荒了，谁都没得吃。他没接话，说要去林子里看看。

板栗林在村北坡上。父亲当年栽的树，最老的一批二十六棵，树底下还压着他前年砌的界石。哥哥站在界石边上，伸手摸了摸一棵树的树皮，说，我在城里，一年回来两趟都难。

我说，我知道你难，可林子不等人，剪枝晚了，一年就白瞎。他绕着林子走了一圈，回来坐在石头上，问我怎么分。我说，医药费你垫了两万八，先从板栗收益里扣，扣完为止；剩下的我六你四，我的管理工钱从我的那份里出。

你要是觉得亏，你可以回来管，我让给你。他说他不会，也请不下假。我说那就按我说的来。他闷头坐了一会儿，说先这么写，不签字的话他回城也办不成事。

村委那份协议是老周帮着拟的，写了两页多。第一份是水田的：我配合交回承包地，地上油菜由我收完，村委按这边青苗补偿的口径核了数，加上我买肥、请人犁地的票据，一共四千三百二十块，收完油菜就发。

第二份是板栗林的：兄妹二人作为继承人，在承包期内共同继续承包，登记两人名字，委托我负责日常管理，剪枝、打药、看护由我承担；收益先扣父亲医药费垫付部分，再按我六、建川四分，我的管理劳务从我的份额里列支；每年卖完板栗，先对账再分。

老周念给我们听，念到共同继续承包的时候，哥哥看了一眼，没吭声。他回城前又跟我核了一遍医药费垫付的数，写进协议里。我在两份协议上按了手印，他签了名。

油菜是五月初割的。我一个人割了四天，请人拉了两趟，卖了菜籽，村委那四千三百二十块也按时打到了卡上，一多半是我买肥、请工的投入，剩下的才是青苗折价。

收完油菜，水田就交回村里了。过了十来天，村务公开栏贴出重新发包的公示，那块水田发包给了村里的种粮户老韩家，公示单上没有我的名字。

我站在栏前看了一会儿，没觉得多意外，就是手上还留着割油菜时磨出的口子。那几天我照旧去坡上看板栗树，剪了几枝长得太密的，看着树势还行。

板栗林从那年秋天开始由我管。我请人剪枝，自己打药，收板栗的时候哥哥回来蹲在树下捡果，晒得脸通红。卖完板栗，我把账本摊在堂屋桌上，先扣他垫付的医药费，剩下的按六四分。

他数完钱，说比他预想的少，我说林子就这个产量，往后好好管才有得多。他没再说别的，第二天回了城。往后每年板栗熟时，他会打电话问收成，问卖了多少，也会按协议收他那一份。

我们没说过原谅谁的话，过年见面还是客客气气，说不到几句就散了。可水田归了谁、林子怎么管、钱怎么分，白纸黑字写着，谁也不用再猜。