今年诺奖名单公布后：美国1人，德国2人，中国出人意料

2026年诺贝尔自然科学三大奖已全部揭晓。这份名单不仅延续了老牌科学强国领跑的惯性，更因多位华人科学家集体入围热门预测，而呈现出一个引人深思的信号：全球科学格局的深刻变革，正在悄然发生。

简单来说，中微子是一种基本粒子，不带电，质量也几乎没有，所以几乎不与任何东西发生相互作用。每一秒都有上百万亿个中微子穿过我们的身体，光是手指甲盖每秒钟大约就有600多亿个中微子穿过。它们穿过所有原子，穿过整个地球，从另一头出去。对中微子来说，地球就跟空气差不多，因此它有一个外号——“幽灵粒子”。

怎么抓它？它几乎都会穿过物质，但有极小的概率会正面撞上一个原子核，撞上时会“擦出”一个带电粒子。这个带电粒子在冰或水里的运动速度比光在该介质中的速度还要快（并非超过真空光速），会拖出一道淡蓝色的“切伦科夫光”。因为撞击概率极低，必须用非常大体积的介质来观测。哈尔岑当时就想到：大一点的冰，不就在南极吗？直接去。

这里有个有趣的故事。多年前的权威教科书上写着，蓝光照进冰里走过8米后迅速衰减，几乎看不到。哈尔岑提出这个项目时并没有读过那本书，天然地以为光能传得很远。多年之后，当项目已经轰轰烈烈开展起来时，有人把这本书寄到了他的办公室。他翻到那页时自己说“吓出一身冷汗”，感慨道：“无知又走运，再好不过。”教科书写错了，而他的项目反而做成功了。

哈尔岑这辈子其实从未去过南极，工程都是别人做的。1944年他出生在比利时列日，父亲经营一家传了几代的建筑公司，希望他学工程继承家业。他学了半年工程就受不了，转读理论物理，专挑不用动手做实验的课，后来去了美国威斯康星大学麦迪逊分校，一待就是50多年，一直是一个靠纸笔工作的理论物理学家。

上世纪80年代中期，他突然想到：为什么都到南极了，不用冰川本身来抓中微子呢？冰川就是天然的巨大透明探测器。2005年项目升级为“冰立方”，要做大——1立方公里。工程人员用热水往下钻，共钻出86个孔，每个大约2500米深，前后融化了大约6500万升冰。每个孔里放一根电缆，电缆上挂着一串探测器。2010年底，86根电缆、5160个探测模块全部入冰，总花费2.79亿美元，是南极史上最昂贵、最复杂的施工之一。

冰立方建成后，每天能收到大量信号，但绝大部分都是噪音。2013年，团队正式公布了28个高能中微子候选事件，其中最强一个的能量约为大型强子对撞机里粒子能量的100倍，说明来自极远的地方。这就是本次诺奖所表彰的发现。后来科学家确认，一个叫NGC 1068的活跃星系是目前最有力的候选来源，有79个中微子看起来都从那个方向而来。团队最近还在银河系内部观测到了高能中微子。

再说医学奖。10月5日，卡罗林斯卡医学院宣布，2026年诺贝尔生理学或医学奖授予三人：美国斯坦福大学的卡尔·戴塞罗斯、德国柏林洪堡大学的彼得·黑格曼、德国维尔茨堡大学的格奥尔格·内格尔，获奖理由是光门控离子通道和光遗传学方面的发现。

有一种单细胞的绿藻叫衣藻，它会游动，而且会往有光的地方游。从1980年代中期开始，黑格曼就在琢磨一件事：这是一个单细胞生物，没有眼睛，没有大脑，是怎么判断光的方向、知道要顺着光游过去的？他和内格尔一路研究，到2002至2003年前后终于找到了答案。他们发现衣藻身上有一种蛋白，这个蛋白其实是一个“开关”：见到光它就开门。细胞外面包着一层膜，膜上有许多“小门”，门一开，带电离子就自然进出，细胞里的电压就改变了。神经细胞就是靠这个来放电的，大多数门是靠化学信号或电压来开启的，而衣藻的这扇门，是光一照就开。这种蛋白后来被命名为“通道视紫红质”。他们还发现，把这个蛋白的基因放进别的细胞里，它也能正常工作，意味着可以到处“安装光控门”。

这项技术还有临床价值。比如有一类失明，是眼睛里负责感光的细胞坏了，但后面的视网膜细胞仍然健康。思路是通过基因治疗，让剩下的细胞带上光感“门”，让它们自己能感光。2021年，《自然医学》发表过一个病例：一位失明近40年的法国男性，通过这个方法加上一副特制眼镜，重新能辨认桌上的东西。国内也有团队在做类似工作，神经科学家罗敏敏创办的健达九州公司就在从事光遗传学复明研究，他接受采访时说，有些完全失明多年的患者治疗后重新获得了部分视觉，这个项目在中美都已经进入注册临床试验。

最后简要说说化学奖。10月7日，瑞典皇家科学院宣布，2026年诺贝尔化学奖授予法国的亨利·卡根和日本的硖合宪三，获奖理由是在不对称有机合成中发现非线性效应和自催化。

这项工作为什么重要到能拿诺奖？因为它为一个困扰科学家100多年的谜题提供了可能的答案：地球上的生命为什么只有一种“手”？组成蛋白质的氨基酸基本上都是左手的，DNA里的糖基本上都是右手的。硖合的反应给了一个重要答案：可能最初只有一点点偏差，但由于自催化效应，这点偏差被不断放大，最终形成了近乎百分之百的单一手性结果。诺委会的原话是：“除了生命本身，此前还没有人实现过这样的壮举。”

回看今年的三大奖，美国与德国学者分夺光遗传学奖项，比利时裔科学家独揽物理学奖，法国与日本老科学家摘得化学奖，老牌学术强国依旧表现亮眼。但更值得关注的是华人科研群体出人意料的集体突破。

当然，也要看到诺贝尔奖的一个显著特点：极度滞后。它通常奖励的是二三十年前的开创性成果，今天获奖的，大多源于上世纪八九十年代的研究。中国科研投入真正起飞是最近二十年的事，许多现在已经处于世界领先水平的研究，从“孵化”到“开花结果”再到被诺奖委员会充分评估和认可，还需要时间沉淀。

科学从不图快，所有的成果都需要时间酝酿。别人成功时多为其鼓掌，中国的突破，也必然会是全球共同期待的进步。