模特刮毛时发现肿块，被诊断出患有侵袭性癌症

艾莉森·麦卡洛克正处于她一生中身材最好的状态，那时她在刮毛时发现腋下有一个肿块。她将在2025年9月的纽约时装周上担任模特，因此过去几个月她一直专注于自己的体型。她对自己的身体非常了解，也知道这样的肿块可能意味着什么。

当时39岁的麦卡洛克想去做检查，但获得医疗服务比她预想的要困难得多：一家流动乳腺X光检查机构把她拒之门外，因为她还没到40岁，而美国癌症协会的建议是女性从40岁起定期做乳腺X光检查。她必须先从初级保健医生那里获得转诊，但预约等待时间很长。在她所在的阿拉斯加州，没有太多其他选择。

“我不得不一关一关地过，”麦卡洛克说。“当你觉得时间就是命的时候，这个过程却特别漫长。”

在等待期间，麦卡洛克尽量不去查最坏的情况。她在纽约时装周的亮相“很好地转移了她的注意力”。最终，在发现肿块近两个月后，她被诊断出患有一种侵袭性乳腺癌。

“我很震惊，每次我得到新信息，都是更糟糕的信息。从‘是的，你得了乳腺癌’到‘这是浸润性癌症，你有BRCA-2基因，而且你的癌症是三阴性，这意味着更难治疗’，信息一步步升级，”麦卡洛克说。“我当时想的是……把它切掉就完事了。但后来我发现，不，你需要化疗，你会掉光所有头发，情况就这样不断升级。我当时就想，‘我还能不能听到点好消息了？’”

一个令人望而生畏的诊断

达纳-法伯癌症研究所乳腺癌临床研究主任埃里卡·迈耶博士表示，麦卡洛被诊断患有三阴性乳腺癌，这种癌症占所有乳腺癌病例的10%至15%。迈耶并未参与麦卡洛的诊疗过程。

三阴性意味着癌症对三种不同的受体均呈阴性：雌激素受体、孕激素受体和HER2受体。迈耶说，了解肿瘤对哪些受体呈阳性或阴性，可以让医生能够针对这些靶点量身定制治疗方案。

三阴性肿瘤对这三种受体均不表达，因此无法用大多数靶向疗法来治疗。相反，患者可以尝试传统方法，包括化疗、放疗和手术，或者更新的疗法，比如免疫疗法，以及被称为抗体药物偶联物的靶向化疗药物。迈耶说，治疗方面的进步意味着“我们的患者如今的状况比以往任何时候都好，治愈疾病的机会也大得多。”

尽管如此，麦卡洛得知自己的治疗选择比她预想的更为有限时，还是感到害怕。随后她又得知，原本要开始接受化疗的输液中心一个多月内都无法为她安排就诊。在诊断被延误之后，她害怕再拖延下去后果不堪设想。

“我坐在那里，我丈夫跟我说，‘这癌症在恶化。已经一个多月了。你还没排上号，’”麦卡洛回忆道。两人决定是时候“开始考虑更远的地方了”。

“我坚持了下来”

麦卡洛和丈夫开始打听别的办法，听说了希望之城，这是一家癌症研究和治疗机构，在四个州都有分支机构。麦卡洛在一个周五致电该机构位于亚利桑那州凤凰城的办公室，本以为要等好几天才有回音。但她在几个小时内就收到了回音。

“他们说，‘如果你能在下周三之前赶到，我们会让整个团队与你见面，制定一个方案，马上给你安排上，’”麦卡洛回忆道。“所以两天后，我和丈夫就登上了飞机。”

麦卡洛与希望之城的肿瘤团队见了面，他们认可她在阿拉斯加的肿瘤科医生制定的治疗方案。她所有的预约都将在同一个机构进行，而在阿拉斯加就做不到这一点。麦卡洛说，不用“在冰天雪地里开车到处跑，一个个去找预约的地方”，这让她松了一口气。

没等几周，仅仅“几天”后她就开始了治疗。为期六个月的方案包括两种化疗方式。她说，前三个月副作用很少，而接下来的三个月“让她稍微有点吃力”。

“我一直很难想象免疫力低下是什么滋味。但我还是咬牙撑过来了，”麦卡洛说。“之前我一直在为时装周做准备，但接下来我要去拼的，是一件更大的事。在我开始抗癌的时候，身体能有那么强壮，是件好事。”

麦卡洛在三月份完成了化疗。她说，光是做到这一点，就感觉像是“一场大胜利，因为不是每个人都能撑到最后。”为了防止复发，她的医生建议进行双侧乳房切除术。麦卡洛在四月底接受了该手术。她被告知可能仍需要放疗或长期口服化疗，但在五月份，她的肿瘤科医生给了她一些令人惊讶的消息：麦卡洛已经痊愈了。

“这是最好的消息，”麦卡洛说。

熬到这一步，麦卡洛终于可以开始做重建手术了。她也终于能回老家了：六月初，她搬回了阿拉斯加，正好赶上给儿子过12岁生日。

麦卡洛说，康复期间，她最看重的就是和家人在一起。她还打算重新开始健身——甚至想重新走上T台，讲讲自己的故事。

“我真的觉得，以后还能再参加时装秀和选美比赛！”麦卡洛说。“这些事情能让我在身体上不敢偷懒，也让我有机会把自己的故事讲给下一个需要希望的人听。”